憎しみが呼び寄せるとき

僕が初めて、自分の暴力的な経験について打ち明けたのは、モントリオールにある教会が僕を招待したときだった。（アムネスティーインターナショナルとの関わりを通して）他の元ギャングリーダーたちを集めて、ディスカッションに参加しないかと誘われたんだ。危険な地域に住むキッズたちと話しをするというのが主なアイディアだった。僕は、恐怖し、恥を感じて、ものすごくためらったんだけど、このプロジェクトに携わっている人たちの念押しに負けて、参加することにしたんだ。それは前代未聞だったよ。ほとんどのパネリストたちが、以前の出会いや、あまり称えられない噂によって、お互いを知っていた。父が車で送ってくれなかったら、僕はもしかしたら行かなかったかもしれない。それはプロテスタント教会で開催され、室内は満員だった。メインの扉を通り過ぎる前に、吐きそうになったよ。温かく迎えられたことで、少なくとも少し助けられた。他の”奴ら”が到着し始めたとき、僕はバックステージにいた。「フォスター…お前、アレックス・フォスターか？なんだよ、もっとデカい奴かと思ってた！クソッ、お前の影は体全体よりもずっとデカいぞ！こっち来いよ、ブラザー。イエス様に栄光あれだ！お前は今や偉大な奴だぜ」と、山のような巨体が近づきながら言った。僕は彼が誰なのかを知っていた。挨拶をする暇もなく、僕はハグされていた。彼はとても、華々しかった。僕は全く、そうじゃなかった。僕はまた、自分の物語を語るために呼びかけに応じた他の3人に会った。3人とも、みんな輝いていた。僕はそうじゃなかった。最初に話すのが自分じゃないことを強く祈っていた。「アレックス、君が先に行ったらどうだい？」僕が断ろうとしたとき、”ラブ・マウンテン “が大声で笑いながら「当たり前だろ、白人の男の子はいつも特権階級なんだから！」と言った。彼はまた僕をハグして、きっと上手くいくぜと言った。喜んで一番手のポジションを君に譲るよと僕が言い終える前に、僕はステージへと押し出された。教会に向かう車の中で怯えていた僕は、名前を呼ばれた瞬間、気を失いそうになった。説教壇にたどり着くのに必要な数歩をなんとか歩いたよ。「こんにちは、アレックスです。こんなに怖い思いをしたのは初めてです」おっと、ここにいるのは僕の特権ですって言いたかったんだ。出だしを間違えた。そして残りの30分間は、失態だらけで、明らかに気まずい瞬間があり、まさに大惨事だった。椅子に戻るとき、僕は誰の目も見なかった。正直なところ、あとはぼやけている。

ラブ・マウンテンが最後の登壇者だった。僕は彼の謙虚さと人間性にとても感動した。涙を隠そうとしたくらいだ。彼の子供時代は酷いもので、10代の頃も、成人してからも酷いものだった。彼が最後の言葉で締めくくりながら、希望や許しについて話していたとき、「ブラザーアレックス、こっちへ来てくれ」という声を聞いた。僕は、どこか別のブラザーアレックスがいるんだろうと思っていた。「ブラザー、アレックス、ちょっと僕に混ざってくれ」。どうか違うブラザーアレックスであってくれと願いながら、ゆっくりと前に向かうと、数年前まで彼が僕に対して持っていた深い憎しみについて話し始めた。どれだけ、僕を傷つけたいと思っていたか、名前を聞くだけで怒りが込み上げてきたかについて。けれど、今朝、僕を見たときに、自分のコミュニティメンバーの中で、よく失ってしまう希望を僕に見出すことができたと言ったんだ。彼は僕に許しを乞い、再び僕をハグした。僕は茫然自失だった。一言も発しなかった。だってさ、何を言えば良いんだ？！彼は僕らのような2人がこうしてハグできるなら、誰だって変わることができると言った。僕らはその証拠であり、もしも、環境のせいで悪に走ってしまったのであれば、愛がそれを癒すことができると話した。その瞬間に何が起きたのか理解するのに時間がかかったよ。もし教会にいなかったら、「なんてこった、どうなってんだ？」って言ってたと思う。牧師は最後に、僕たちの誰かと話をしたい人は前に進んでくださいと呼びかけた。ブラザー・ラブ・マウンテンの前には列が途切れることなく続いていた。「神のご加護を」と微笑む人たち以外は、誰も僕と話すことに興味がなさそうだったから、安心した。僕がすることもないのに忙しそうなふりをしていると、一人の女性が現れ、こう言った。「アレックス、私の息子はあなたがいたようなグループに深く関わっているのですが、あなたの話を聞いて、彼が立ち直るという希望を取り戻し、彼をどう愛するかについて新しい視点を与えてくれました。お礼の言葉もありません」まさに、それだったんだ。僕は周囲を見回し、フリーになったブラザー・ラブ・マウンテンが無言で僕にウインクをしたのを見た。「今日俺たちがいるのは、そのためだ： HOPE（希望）さ」。僕は彼に微笑み返した。「いったい何が起こっているんだ？」とささやいたのを聞いていたのだろうかと思いながら。

それが、恥と罪悪感から立ち直るための最初のステップだったんだ。それで、自分が過去にしたことが変わるわけではない。僕よりも酷いことをするように仕向けた人たちへの行ないや、周囲にいる人たちの人生をどれだけ惨めにしたかも、無くなるわけではない。それとは関係ないんだ。穴埋めをすることは悔い改めることではない。自分の行動に伴う心が、確かなものにするんだ。僕が傷ついたときや、イライラしているとき、怒りが込み上げてくるときには、それを思い出す必要があるんだよ。完璧にならないといけないとか、残りの人生を10代の頃の怒りの奴隷となって過ごさないといけないわけじゃない。けど、でも、どうにかして、僕たち全員が抱えている絶望の帝国を少しでもへこませることはできると思っている。荒れ狂うサッカーファンから交通渋滞まで、国際紛争とその恐ろしい結末に言及する必要さえないほど、日常的な例はたくさんある。勘違いしないでね。僕は渋滞の時に口が悪くなるし、お気に入りの選手が負けた時には暴言だって吐く。また別の襲撃事件があったと聞いたとき、戦争の耐え難い破壊や、逆行している教えや、その極端な解釈によって覆われた憎しみの血に塗れた手で愛する人から引き離された友人たちを見るとき、僕がどんな反応をするかを簡単に想像できるだろう？そこに安息を見つけられる人なんているわけないんだ。僕はできない。それが最も難しいパートだよ。いつだって。ゾーリンゲンの音楽フェスティバルで起きた残虐行為を知って、僕は深く傷ついた。人間が作り出したあらゆる悲劇がそうであるように、「なぜ 」はあまりにも多く、そこに提示される浅薄さ以上の答えはほとんどない…。