他では味わえない夏

心からのルネッサンス

僕は今、まばゆい街タンジェにいる。メディナの古い要塞の中に建てられたカフェにいるんだ。僕の新しい家のすぐ近くにある、落ち着いた場所なんだよ。グランドソッコという活気に溢れる広場の近くに、僕の新しい家となった伝統的なモロッコスタイルのリアドがあるんだ。ここに来てもう2週間くらいかな。だけど、今やっと落ち着いて、ここ数ヶ月のことについて想いを馳せることができたよ…切り替えは思ったよりも簡単じゃなかったんだ。まぁ、シンプルだったことはないんだけどね。けど、心臓手術をしてから、僕の人生のさまざまなレイヤーの中で進んでいくのが、より複雑になった気がする。体は以前のように言うことを聞かないし、参加したい刺激的なカオスにも圧倒されてる自分がいる…だから、モロッコに着いてから最初の5日間、ものすごく具合が悪かったのにも驚きはしないよ。夏のツアーを終えて、すごく疲れていたから、免疫がきっと機能しなくなっちゃったんだね。一気に体重も減ったから、周りのみんなも心配し始めてさ。入院するべきかとも思ったけど、有難いことに、その必要はなかった。自分の新しい肉体の現実を解読する方法を学んだから、バランスを取り戻すために、体調が良くなっていくかどうか、自分のコンディションを良く判断できるようになったんだ。僕の”蘇り”に関する感情的な側面は今でも困惑するけれど、きっと周りの人たちの方が苦労してると思う。荒れた水の中をみんながなんとかして進もうとしなきゃいけないんだ。その中に僕の精神が漂っていくとき、彼らの手が届くことは難しいから。         

タンジェに戻ってきたことで、色々な思い出が蘇った。喜ばしいものから、痛々しいものまで。2016年に初めてこの場所に足を踏み入れてから、どれだけ僕が成長してきたかを映し出してると思う。人は時間の経過とともに変わるというのを信じていなくて、人生の流れに本当に直面したときの意思や決断の積み重ねによって変わるんだと信じてるんだ。僕は、自分を環境が生み出した犠牲者だと考えたことはない。自分に配られた手札は、どれが公平であろうとなかろうと、プレイしなくちゃならないんだ。僕のおじいちゃんが良くそう言っていた。(彼は熱心なポーカープレーヤーだったんだ)「アレックス、自分のカードを使いこなせば、周りの選手にも勝てる」ってね。もちろん、当時はそのメッセージの意味や人生の教訓なんて全然理解していなかったけど。僕にとっては、半分酔っ払った大人が口にする哲学的な数式だった。今でさえ、僕自身がその言葉のどれだけを本当に理解しているのか分からないけど、理にかなっているとは思うんだ。時の果てにもう少しで碇を落としていただろう経験をしたあとは特にね。ギンズバーグが書いたように「朝が昇るたびに重く見えるものを背負うのは、決してそんな簡単なことではない」のさ。それでも、そうするか、しないかは、自分の決断次第だ。
タンジェに初めて足を踏み入れた時(2016年)

信頼へ飛び込む

今年の初めに、夏はヨーロッパツアーをすると決めた時、たくさんの人たちが心配をした。というのも、体調がなかなか万全にならず、薬の調整をしていた上に、マッカイを失ったあと気持ちがものすごく落ち込んでしまっていたし、そんな中でもMikkoとのスタジオセッションに挑んだけれど、結局上手くいかなくなってしまって…自分のぼやけた頭の中で孤独を感じていたんだ。まるで感情の深い霧の中で道に迷ってしまったかのような、不思議なほどに方向感覚がなくなり、けれど、どこか心地良くて、隠れ家的な孤独のような。肉体的には”そこ”にいるけど、感情的には全くその場にいないような。だからこそ、心の奥底では、ツアーに出た方がいいって分かってたんだと思う。自分の疑いを無効化して、不安と向き合い、身動きできなくなる恐怖に打ち勝つために。そのアイディアを実行に移すのは、かなりの賭けだったけど、健康のことは小さな問題だった。それよりももっと、自分の音楽の目的によってデザインされた解放の瞬間に浸ることができなかったら、ステージに上がったあとのスピリチュアルな次元での交わりを感じられなかったら、もしそうなったら、そこで全ては終わりだ。僕は覚悟を決め、自分の手の内を明かし、自分の明らかな限界とそれに伴う恐ろしい不安を打ち負かすつもりだった。それが自分の望んだカードではない一方で、僕にはそれを折る準備もできていなかった。対処する勇気がない曲がり角ごとに負ける感じ。でも人生は、カードと反対に、チェックできない。少なくとも、このケースではできない。僕には知る必要があった。それも、できるだけ早く。

手術をしてから割とすぐにステージに戻ることに、リスクがないはずがなかった。けれど、コミュニティとファミリーを見つけたOrange Blossom Specialフェスティバルでツアーがスタートすると知っていたから、それでカムバックを果たすのがベストだって思ったんだ。僕は恐怖していたし、今までにないくらい緊張していた。体は震え、頭の中はまるで狂ったピンボールマシンのように、ライトがノンストップで点滅し、同時に騒々しい音が狂ったように鳴り響いていた。オーディエンスの中に涙を流していた人たちがいたのに感動した以外は、あまり覚えていない。自分の感情に飲み込まれないようにするのが大変だった。だから我慢する代わりに、オーディエンスへと飛び込んでボディサーフィンをしたんだ。治ったとはいえ開胸手術をしたあとで、それはかなり危険な行為だったけど、僕にはそれが必要だった。メッセージ、手紙、葉書、祈り、そして思いを通して僕を生かしてくれた人たちに、僕自身をお返しする必要があった。自分の身の危険については正直、考えていなかったんだ。けれど、ネットで写真を見た僕のマネージャーたちから止めるようにとのお達しがあった。彼らは、僕が身を捧げるという行為の必要性を理解しながらも、これまで出会ったことのないような愛情を僕に示してくれたんだ。他の人たちには、僕が少し頑張りすぎているように見えたかもしれないけど、OBSのメンバーのように僕の本当の心を知っている人たちにはそうではなかった。その朝、ベッドから起き上がれないほどの脱力感を感じていたこと、ステージに立つのはこれが最後になるかもしれないと心配していたことなど、バンドメンバーでさえも誰も知る由もなかった。そして、危険なほど血圧が低かったけれど、僕は大丈夫だと分かっていたんだ。そして大丈夫だったのさ。その後、一日の大半を友人たちと話して過ごしたほどにね。ハグすること、笑うこと、微笑むこと、分かち合うこと、1対1で話すこと……仲間の中にいることは、僕の精神が一番必要としていたことだ。
Ascending In Bright Lightsツアー中、OBSでのコンサート写真から。
残りの夏は、さまざまな理由から、良い日と悪い日の連続だった。いわゆるソロ・アーティストであっても、バンドでいることはそんなに簡単なことじゃない。少なくとも僕にとってはそうだ。プロとして要求されるのと同じくらい、個人的にも深く関わる必要がある。もう傍観者の居場所はない。ツアーの初期には、ミュージシャンのひとりと延々と言い争いになり、みんなが唖然とする中、僕は物事を正すためにマネージャーに連絡を取らなければならないほどだった。それでお互いの誤解は解けたけれど、それをマネジャーに打ち明けるのはかなり屈辱的だったよ!僕らはもう子供じゃないのに!僕は、自分の健康状態が不安定で、今にもツアーを中止しなければいけないかもしれない状況で、他人の自制心のなさと戦わなきゃいけないのは、恩知らずなわがままだと思った。この先も続けていくためには、変化が必要なのだと、なんとなく納得がいった。夏の間、リハーサル・スペースがあったんだけど、行ったのは全部で5回くらいかな。絶え間ない抵抗と内なる戦いに耐えられなかったんだ。驚くことに、自分の声に耳を傾けることで、僕は心の平穏を取り戻し、必要な休息を得ることができた。そして、また楽しくなったんだ。疲れ果てて消耗していたけど、僕の自信は、途中で抱いたかもしれない健康上の不安を補って余りあるものだった。ここでもまた、仲間との出会いは、コンサートに出るたびに、まるで効き目のある薬を大量に飲むような感じ。まだ何とかしようとしている演奏の細部や、常に乗り越えなければならない技術的な障害など気にならなかった……まるで仲間に囲まれた巨大な水の中にいるようだった。泳ぎ方を習ったことがないことを忘れ、安心感に包まれた。僕は本質的にその瞬間と一致していたんだ。仲間たちの一員であり、みんな、独自のつながりが生み出す波によって高揚していた。他の人たちを歓迎し、ありのままに受け入れているのと同じように、僕も歓迎され、受け入れられていると感じた。それこそが僕にとっての音楽なんだ。目に見えない感覚は、触れたり、感動したり、あるいは変容したりするために自由に歩き回る。そして僕はそうだった!コンサートに次ぐコンサートで、僕は水の中でジャンプするたびに、コントロールの必要性から少しずつ解放されていったんだ。
Ascending In Bright Lightsツアー中、ライブ後の写真。
実際、ケルンでのコンサートが僕にとって気持ちの上で重要だったのはそのためだ。というのも、2月に”Ascending In Bright Lights”と名付けた夏のツアーの構成要素を考え始めたとき、旅の締めくくりに無料コンサートを加えたいと言ったんだ。もし、このツアーの最後まで辿り着けたとしたら、それは僕の人生で経験するすべての季節の中で最も明るい季節に向けた、十分な一歩になるだろうと思ったから。だから、数ヶ月前に僕が予見したような特別な瞬間にするためには、その新たな希望的視野を、その場に参加できる誰とでも祝うことが不可欠だった。マネージャーでさえ、僕の回復に対して敏感で、全面的に関与してくれているから、このお祝いに参加できるようにコンサートに合わせて家族の休暇を計画した。その一方で、最も秘密裏に、ドイツ全土の友人たちが、相乗りをしたり、宿泊施設をシェアしたり、このようなクレイジーな集まりに参加できない人たちを経済的に援助したりするために、支え合っていた。それだけでなく、オーストリア、ベルギー、カナダ、イギリス、フランス、日本、アイスランド、オランダ、ポーランド、スペイン、アメリカの人々も、この特別な機会に参加するために、苦労して稼いだお金を投資してくれた。イラン、ノルウェー、スイスからも夏のコンサートに来てくれた。まったく信じられない!Die Kantineの舞台裏の階段を上り、友人や家族で埋め尽くされた部屋を見たときの僕の反応を想像してみて!あまりに予測していなかったことで、何が起こっているのか理解するのに数分かかったよ。僕がステージに上がる前にみんなが大声で歌っていた聖歌でさえ、人生を祝うために集まった、最も壮麗な光と色に輝く多くの見知った顔ぶれを見ることへの心の準備をすることはできなかった。バンドが演奏を始めると、僕は唖然として、自分のギターが接続されていないことにも気づかずに、アンプの前に行き、何重にもフィードバックを加えようとしたんだ……!この状況に気づいたのは、素晴らしいステージ・マネージャーのFelixだった。彼は僕の肩に慰めの手を置き、ケーブルをつないで「楽しんで!今夜はファミリー・パーティーだ!」と言ってくれたんだ。そのジェスチャーが、僕の心を解きほぐしてくれた。その夜、僕が観客の中に入ってみんなにお礼と挨拶をしたとき、たくさんの愛する人たちを目の当たりにして、どれだけの「えっ!」、「まさか!」、「ありえない!」、「信じられない」という声を浴びたか、表現するのは難しい。それは本当に非現実的だった!どうりで3時間近く演奏し続けたわけだ。そのエネルギーはエレクトリックであっただけでなく、僕に活力を与えてくれた。

現代科学の産物

しかし、コンサートが驚くべきものであったにもかかわらず、僕にとってこの夜の最も美しい部分は、音楽が止まって間もなく、毎回の公演でそうしていたように、仲間に加わることができたときだった。ここでもハグ、キス、笑い、微笑み、面白くて深い会話、写真、サイン、そしてまたハグ、笑い、微笑みに事欠かなかった。僕はその後4時間ほど会場で過ごし、できるだけ多くの友人に会おうとした。それは僕にとって小さな挑戦ではない。僕の最善の意図と慎重な試みを超えて、それはますます困難になってきていることであり、毎夜いつも最大の失望を表している。音楽の枠を超えた交流を長続きさせることは、多くの人にとってそうであるように、僕にとっても重要なことなんだ。僕たち全員に対する数時間の忍耐の後、スタッフから「もう帰りたいな」と優しく誘われた後、駐車場で終わることが多いのさ。友人たちはいつも、僕がいつまでそんなことができるのかと質問してくる。1分1秒を共有することは、僕たちが祝福のために大切にしなければならない共通の贈り物なのだということを、みんなが理解してくれていることに深く感謝しているよ。そして4時間後(これはアフターショーとしては新記録だ)、僕は立っているのもやっとなほど疲れ果てていた。最後の数人に別れのキスをし、控え室に戻った。プロモーターのマーカスは、彼の実家でこの夏を一緒に過ごすことができたとても大切な友人で、バンドとクルーのためにシャンパンのボトルを開けて待っていてくれた。特に、前年に僕が二重心臓移植をしたのとまったく同じ時期に癌と闘った彼は、僕、友人、家族、そしてコミュニティにとって、まさに、その瞬間に、あの部屋にいることが何を意味するのかを知っていたのだから。マーカスと僕はまさにそんな存在だった。現代医学の産物であると同時に、僕たちの回復力の賜物でもある。人生には、僕たちが独特の航海を定義するときに発する雑音以上のものが間違いなく存在し、そのような要素のいくつかを見つけることは、すべての中で最大の成果だと思っているよ…少なくとも僕にとっては今がそうだ。それに気づくために、僕が死を悟らなければならなかったように、君が死に直面する必要がないことを願っている。
バンド&アンプ;クルーたちと過ごしたマーカスの家

移ろいやすい存在

日曜日は、荷物をまとめ、その夜遅くに出発する準備をした。僕は出発が嫌いだけど、それと同じくらい不安定な移動も嫌いだ。最後のコンサートの幸福感がまだ宙に浮き、マネージャーたちとの夕食の喜びがそれを増幅させていた。彼らが僕らを誇りに思ったことを知り、僕は、アーティストとしていつも歩きたいと思っている創造的な宇宙の目に見えない本質の中に、自由に留まることができる能力を再確認した。しかし、マーカスと彼の家族と別れるのはとても悲しく、立ち寄った都市を探索する時間とエネルギーがなかったことに落胆し、ヨーロッパの旅をもう少し伸ばして、心から恋しく思う愛する人たちの存在を楽しむことができなかったことに落胆した……そう、僕は旅立ちが嫌いなんだけど、物心ついたときから旅立ちは僕の人生に欠かせないものでもあった。幼い頃、父に「どうしてこんなに頻繁に引っ越しをしなければならないのか」と尋ねた記憶が鮮明に残っている。「私たちは移ろいやすい存在なんだよ、アレックス。どこにも根を張らないことだ。そうすれば、好きなときに好きなところへ行くことができる」。僕たち家族が経済的に不安定なため、あちこちを転々としなければならなかったことをカバーする詩的な言葉だ。父の答えは、やがて僕をさまざまな冒険で豊かにしてくれたが、同時に根本的な情緒的要素を渇望させることになった。離れるのは嫌だが、長く留まるつもりはない。それは、自分の失敗というつかみどころのなさの中で、つぶやく亡霊を際限なく追い続けることから来る皮肉なのかもしれないし、僕が定義する「順応性の不毛さ」に身をゆだねることを拒否しているのかもしれない。あるいは、僕にとっては想像力の疫病と腐敗である、徐々に消えていくものを避けようとしているだけなのかもしれない。僕たちは皆、虚勢を張る部分と否定する部分を持ち合わせているけど、その両面をどう使い分けるかによって、僕たちが何者であるか、そして人に何を貢献できるかが決まるんだと思う。さて、僕は今、的外れで脱線している。わかるかい?それくらい、出発は僕に影響を与えるんだ。
家族となったマネジャーたちとの夕食後

モントリオール&マッカイのいないレナード

モントリオールに2日間行くのは、タンジェに向かう前に必要なことだった。荷解きと荷造り……これは将来、僕の伝記のタイトルになるかもしれない!あるいは、「彼は滞在することを望んだが、そのつもりはなかった 」とか。まあいいや…!僕はレナードに会えて有頂天になった。けれど、レナードは僕と同じように有頂天というわけではなかった。彼を責めることはできない。マッカイが亡くなって以来、僕たちの生活は永遠に壊れてしまったのだから。彼は親友を失い、家に戻ることもなく、僕はその直後に家を出た。レナードはいつも、突然直面したどんな状況にも適応する能力に長けていた。マッカイはそうじゃなかった…僕が長期的に家を空けたことが、そもそも彼を病気にさせたんだろう。僕はそのことに関する深い罪悪感にまだ折り合いをつけていないし、マックのことを考えずにレオを見るのは難しい。レオが僕よりもずっとうまくこの状況に対処しているのを見て、正直なところ慰められた。レナードが大好きなMomokaと一緒にいることで、Momokaはすぐに彼の安定した安心感となり、僕にとっても大きな慰めとなっているよ。モントリオール・スタジオ本部にいたころを懐かしく思うことはないけれど、到着してすぐにレオに背を向けるのは辛かった。でも、彼と別れる前に、大切な時間を一緒に過ごせたことは、せめてもの救いだった。彼をタンジェに連れて行ければいいんだけど、彼はそういうタイプの放浪者じゃない。それでもなお、とてもタフだよ。
本部に戻った時のレナードと一緒に。

海峡の真珠

これから6週間滞在するタンジェへ向かった…Jeff、Miss Isabelと一緒にホテル、La Maison de Tangerのアクティビティに参加する2週間を含む計画だよ(Jeffの興味深い文章は必読だ)。モロッコにホームスタジオを構えるのは簡単なことでじゃない。僕たちのロードケースが古い荷車やその他の車輪のついた組立品に乗せられて、過密なメディナを横切って運ばれていくのを見た近所の人たちがどれほど驚き、好奇心を抱いたか、想像に難くないだろう。面白かったよ!ローリング・ストーンズが1967年に当時タンジェに住んでいたブライアン・ジョーンズと再結成したときも、1989年にジャジューカのマスター・ミュージシャンとバチール・アタールと共にアルバム『スティール・ホイール』で「コンチネンタル・ドリフト」をレコーディングしたときも、僕らほど多くの機材を持っていたとは思えない。だから、2月下旬にMikkoと素晴らしい教会スタジオで過ごした長期間に、僕らが予想さえしなかったものに触れることができるかどうかは興味深いことだ…世界で最も素晴らしい機材を持っていても、最終的に自分の創作物が心と魂で満たされるかどうかとは何の関係もないことの証。様々なギター、それぞれのフットボード、キーボード、管楽器、電子ドラムキット、そして基本的なコンピューター・レコーディング・インターフェースが、通常のハイエンドな技術的ニーズを克服するために、僕たちの個人的・集団的創造性を導くかどうかは、すぐに分かるだろう。基礎に立ち返ることは常に、新たな発見や再発見の可能性を指し示す必要なヒントを見つける鍵だと思う。僕たちがどこへ向かおうとしているのか、すぐにわかるはずだよ!そして、それは爽快というほかない。近々、写真とビデオをアップするね。
Ben, Isabel, Jeff, Sefと一緒にタンジェへ
これから起こる数々のエキサイティングなニュースや最新情報を発表するまでの間、この夏を分かち合ってくれた皆に改めてお礼を言いたい。この夏は、他では味わうことのできないものだっただけでなく、すでに僕に前進し続ける自信、回復に向けて意識的に努力する決意、そして、僕が内面から育て上げるものにも意味があると確信させてくれた。その結果、非常に感情的な旅へと君を招待するのは、僕にとって重要なことなんだ。僕の文章は広範囲なものだから、まだまだ発表していない、たくさんの親密な舞台裏があることに気づいた。皆と分かち合いたいことがたくさんあっても、時々、自分の考えを理解する能力がなかったりするんだ。それで、しばらくは書くのを控えていたけど、だんだん良くなってきているから、これからはもっと定期的な日記を期待していてね。瞑想的なアルバム『A Measure of Shape and Sounds』の発売が控えていて、さらに僕の初のソロ・アメリカ・ツアーではバンドTemplesのオープニングを務める予定だよ!人生、人生、人生。今だ、今だ、今だ!!!

このメールに返信するのをためらわないでね。君のメッセージやコメントを通して、君のことを知れるのは、いつだって素晴らしい恵みだから。

愛を込めて,
君の友人であり兄弟