生きること:一瞬一瞬を新たに

もう秋だなんて信じられないな。驚くべきカオスなリズムで、”今年”がその豊かでカラフルな感覚を見せてくれているよ。少なくとも、僕にはそう感じる。理由がなんであれ、ここ8ヶ月の間に自分に起きたことの全てを認識するのは(起きたことを記録するのも)とても難しいよ。少しぼやけた感じだし、リヤドの近隣の人たちがより暖かい服装に変わってきているのを見ていなかったら、今、これを書きながら、自分が流れ着いている季節を認識することは難しかっただろう。

次から次へと荷造りをしなければならないのも、混乱する要因のひとつだ。明日の朝、モントリオールに戻るための荷造りも、あと少しで終わる。タンジェでの時間は本当にあっという間で、それがどれだけ特別だったかを完全に掴むことはできないよ。ツアー最後の数日、ケルンで過ごしたあたりから、ずっと体調が優れなくて、ここでの6週間はあらゆるウイルスをキャッチしていたように思う。前回のジャーナルエントリーで書いたように、この状況が、1月にヴァージニアの自宅を離れてから、達成してきた全てのことに気がつかせてくれたのは面白いよ。2枚のアルバム、フィルム作品、サウンドトラック、複数の公式ミュージックビデオ、数ヶ月に及んだ新しいレコーディングプロダクションは失敗に終わったけど、様々なグッズコレクションをローンチし、The Clubの今年度のテーマのコンセプトを決め、夏のツアーをしたりなど、他にも今、僕が覚えていないものもたくさんあるだろう。心臓手術からの回復を促進するための追加的な年になるはずだったことを考えれば、これは決して小さな成果ではない。そこに愛犬のマッカイの死を加えれば、過去最大の嵐への完璧なレシピの材料が揃う…何度も、何度も。
これまでの今年度を振り返って
だからこそ、少し振り返ってみると、健康面での絶え間ない問題や感情の波はあるものの、ずっと続いているように感じるこの激動の人生をなんとか乗り越えてこれたんだと思うんだ。自分を手放して、無限ループのような深い闇に迷い込むことが必要だった。そして、手放すことで何かしらの明晰さが得られるんだよね。自分の世界を顕微鏡で見てたことに気づくんだ。そんな拡大鏡が、旅の些細なディテールがそのまま旅そのものだと思わせてしまうんだよ。でも、それがどれだけ関わっていたとしても、自分の進むペースや、麻痺した状態を定義するわけじゃない。自己疑念に傾くとき、物質的な動機がすぐに狂ってくるんだ…。混乱が妄想に変わり、気がつけば、現実感を求めて遠く離れた感覚を探している。作り上げた信念が現実の概念を崩壊させ、自分自身を自分の人生から完全に消してしまうんだ。スタート地点はうつ病かもしれないけど、光を見つけようと必死になればなるほど、毎日もっと深く掘ってしまうんだよね。止まるには勇気と無謀さが同じくらい必要だし、新たな感情の自由を取り戻すためには、恐れと疑念に立ち向かう決意と受け入れる力が必要なんだ。

今、なんとか内面的なバランスを育てようとしているよ。少なくとも、その方向に自分を向かわせている。ちょっとぎこちない生活だけど、内なる平和に少し近づくことで、ある種の静けさが得られるんだ。まあ、正確に言えば「その方向に向かってる」って感じかな。それが僕にとってはすごく重要なんだよね。毎年、荷物をまとめたりほどいたり、移行したり再度移行したり、計画を立てては方向転換するのが続くのは変な感じだよ。今まで乗り越えてきたことをどう処理したかと言えば、自分の感情的な機能不全を、高い自己規律に変えることで何とかやってきたんだ。パフォーマンスと結果。それを実現するために、年の途中でいくつかのタイムスタンプがあったんだ。典型的には、1月に全体の年間計画の発表と展開があって、5月に計画の調整と戦略の見直し、7月にゴールに向けて最後の追い込み、10月にはすでに達成した目標をさらに押し進める。11月中旬には、感情的にも肉体的にも完全に崩壊して、その後12月にようやく自分を立て直して、ミス・イザベルやジェフとどこかに出かけて、年間評価を行い、次の年のビジョンを立てて、その合間に少し休息を取る、そんな流れだよ。それがもう10年以上続いてた、完璧に同期したとてもスムーズなシステムだったんだよね… 僕が心臓手術を受けるまでは。その時に機械は壊れて、僕もバラバラになってしまった。その結果、今まで以上に「今、この瞬間」を生きるしかなくなったんだ。深い闇の穴はすぐそこにある…だからまた、手放すことを決断しなきゃいけないんだ。それが本当に難しいよ。

だからこそ、周りの人が僕のことを少し困惑しながら見るのは無理もないよね。みんながカレンダーの記念日とか、何年も前にあったイベントの話をしても、いつも特徴的なぼーっとした感じで笑い飛ばすから。「え?いつだったっけ?」とか「本当に?そんなことやってたっけ?すごいな、全然覚えてないけど…僕、そこにいた?」って感じで言うんだけど、誰も反応しないんだ。笑いもコメントもないし、せいぜいちょっとした微笑みが返ってくるくらい。まだ少しタブーなんだろうね、というか、僕が話の中で迷子になったり、集中できなかったり、ただ「ぼーっとしてる」感じになるのが、友達にはどう接したらいいか分からなくて居心地悪いんだと思う。僕が記憶喪失の重さに直面したときに、絶望して泣いたり、イライラして叫んだりするのを見てたからね。(数ヶ月後に神経科の医者が、手術中に経験した微小塞栓が原因だって教えてくれたんだけど。)

いじられにくくなるのも理解できるけど、誰かが僕の記憶の一部を思い出させてくれるとき、なんか現実離れしてる感じがするんだよね。僕自身はぼんやりしてて思い出せないんだけど。でも、しょうがないよね。少しずつ「一つずつ」戻ってくるって専門家が言ってたし、戻ってこなくても、それも受け入れて生きていけるよ。

振り返ってみると、父の顔を覚えていることや、祖父ヘンリーの断片的な記憶、友達のフィルとのバカみたいな青春時代の思い出、マッカイとの感動的な瞬間を覚えているだけでも感謝してるよ。その他のことは…まあ、生きてるってだけで、これまでずっとできなかったような思い切った生き方ができるっていう最高の恵みを与えてくれてるんだ。だから、新しい思い出はこれから作るものだし、今あるものを最大限に活かして、本当にやりたいことをして、自分のやり方でそれをシェアしていくしかないんだよね。明日がどうなるかなんて誰にもわからないし、ましてや僕なんて絶対わからない。でも、それでいいと思ってる。もしわかってたら、多分パニックになるだろうしね!タンジェを気楽な気持ちで去るのも、すぐに戻ってくる予定があるからなんだ。健康が許せば、数日後にはハンブルクに行けたらいいなと思ってる。そのあと、アメリカでいくつかの公演があって、その後は東京かもしれない。次のアルバムに集中するために少し長い休みを取る予定だけど、それよりも大事なのは、この自由の香りを感じながら、これから起こることをありのままに生きることだよね。そして、そこから何かが花開くとしたら、それが本物であれば、僕もそれに全力で関わっていくつもりさ!

愛を込めて,
またすぐに会おう。
タンジェでの最後の数日