それが、僕がむしろ自分の内側から深く感じるものに没入したい理由なんだ。そして、そうすることを決めてから、どんなものであれ、その最中に身を委ねるたびに、自分のクリエイティブな視点が再形成されて、理解できないことを理解しようとするいわゆる必要性が、個人的または集団的な発見から生じる感覚によって変容していくことに気付いたんだ。僕にとって重要なのはそれであり、それ以外は、せいぜい捉えどころがなく、自己満足のパフォーマンスや作り物のエンターテインメントにすぎない——僕はその両方がほぼ同等に嫌いだよ。ネオンから光を生み出すことはできるかもしれないけど、霊的な不毛から生命を共鳴させることはできない。僕にとって、それはプラスチックのような、分解不可能で自己中心的な無用の存在なんだ。だからこそ、創造というのは僕にとって放棄と手放すことに関わっていて、それがライブでの即興演奏や培われる火花を通じて現れるんだ。つまり、僕が求めているのは公の場での繰り返しではなく、それがどんな派手なデモンストレーションであろうと、いかにそのトリックをマスターすることになろうとも、それは革新的な刷新のためではなく、インスピレーションの変容を求めているんだ。楽器を手に取るたびに、僕がスタジオのプライベートな空間にいようと、公の場にいようと、毎回、自分の深い自己を放棄することが苦痛だったとしてもね。

振り返ってみると、これは明らかな気づきであり、それが僕を、かつてのバンドYour Favorite Enemiesと進んでいた方向性の妥当性を再評価するきっかけになったんだと思う。ある時点で、僕は現実だと分かっていたことを否定し続けるのか、それともほぼ完全に意味を失っていた状態に留めていた理論的なメカニズムを完全に壊すのかを決断しなければならなかった。これは決して簡単な決断ではなかったよ。たとえ少しであっても、成功という陶酔的な幻想を味わったことがあれば特にね。でも、僕にとって、それが避けられないものになったのは、その「幻想の杯」を飲んでも何も感じなかったからなんだ。現実を根絶する治療法はない。ひとたび知ってしまえば、それはもう分かってしまったことなんだ。そして、その後どうするかは自分次第。それはゆっくりと惨めな死か、あるいは劇的な死と、それに続く可能性のある復活だ。僕の「死」はニューヨークでの最後のコンサートで起こり、復活はその後しばらくしてタンジェで迎えることになった。

アメリカでのツアーに出ることで、当時の思い出が強烈な感情の映像とともに蘇ってきたよ。あれは2016年の3月、もう10年近く前のことだけど、記憶は今でも鮮明だ。多くのファンや愛する人たちが、ライブためにモントリオールからバスをチャーターして来てくれた。バンドにとって最後のコンサートになることを知っていたのは僕だけだった。結局、みんなを招待して、空っぽの美しいブロードウェイで、その日のために選んだワインを一緒に飲んだんだ。それは楽しいひとときだったよ。マディソン・スクエア・ガーデンではなかったけれど、それは僕たちらしかったし、リアルで、透明で、僕は穏やかな平和の中にいて、明晰だったんだ。僕は去っていたわけでも、辞めていたわけでもなく、自分自身の条件で「移行」していたんだ。それがカナダでアルバム『Windows in the Sky』をリリースする勇気を見つけるまでにほぼ3年かかり、さらに国際的にリリースするまでに追加で2年かかることになるとは、全く予想していなかったけどね。再生がすぐに完全な形を伴うわけではないという証拠だよ。それには段階が必要なんだ。少しで済む人もいれば、僕のように多くのステップを踏む必要がある人もいる。できれば、どれだけ時間がかかるかではなく、新しい人生の中で毎日、その一歩一歩がどれだけしっかりと根を下ろしているかが重要なんだ。たとえつまずいてもね。どんな特別な道も、結局はその転倒や誤り、失敗、そしてその他の災難によって定義されるものだから。僕たちは皆、自分自身で立ち上がる方法を学ばなければならないんだ。