実際、父の死はまるで自分の大半を失ったかのようだった。突然、自分は誰なのか、信仰の意味を含まない真実と向き合うとはどういうことなのか、考えるようになったんだ。たとえ、それが前に進むための捉えどころのない感覚だったとしてもね。正直になること、人はいつか死ぬという現実と向き合うことには、深い明快さがある。自分が抱く感情、それが否定の心でも、無だろうとも、あらゆるナンセンスで自分を納得させ、そこに目的を見つけられるだろうと思っていた。けど再び、僕は間違っていたんだ。

僕は沈黙し、孤立することで、その全てに対処しようとした。父との思い出や記憶は、様々な問いかけや憤りを感じたと同時に、僕に付きまとい、僕を悩ませた。何度も夢に現れては、実際にはしたことない会話をしたんだ。ついに頭がおかしくなったかと思った。正気じゃないってね。それが悲しみや、罪の意識、怒りなのかは分からない。何か漠然としたものだったんだ。父は生涯、強い信仰を持って生き、最後まで治ると信じて疑わなかった。自分の癌はもう現代の医学で治せるものではないと知ってからも、最後の吐息まで、父は歌い、讃えたんだ。そんな奇跡的な完治を信じて疑わなかったからこそ、これまで明かさなかった話や、心情について、遺書のようなものを書こうとも思っていなかった…その深い確信に、僕はものすごく困惑したんだ。父が亡くなったあとは特にね。でも、その気持ちと直面することを拒否した…タンジェへ向かうまで…そこでは、直面しなければいけないと分かっていたんだ。

人を惹きつける魅力と人を困惑させる側面を同時に持つ場所で一人の時間を過ごしながら、小さなゲストハウスの屋上テラスから、何日間もヨーロッパとアフリカの間に広がる海を眺めた。より良い生活を夢見て乗り込むフェリーの数分の乗車時間でさえ早く埋めたいと強く望む人たち。彼らはみんな、希望に満ちた腕を広げて美しく立ち、まるで毎回祈るごとにゆっくりと消えていくように感じる新しい可能性の岸に手を伸ばそうとしていた。子供たちは古くて、細い通りでサッカーをして遊び、きっとその通りは彼らのお父さんやおじいちゃんが特別な人生を想像した場所であり、無垢な青年の頃に永遠の愛を信じた場所だろう。カスバの公共の噴水から水を汲むあいだ、僕を穏やかに見返して微笑む女性もいた。詩を読んでいる年配の人たちもいれば、通りすがりの人間にとっては普通のことのように見える不思議を賛美する人たちもいた。それは独特な矛盾の世界であり、混乱した僕の心の状態を映し出していたんだ。