最近のツアーのあとの自分のコンディションについて、医師から直視するべき事実を伝えられたとき、それは心臓手術が避けられないというものだったけど、彼らが注意深く伝えようとした言葉の重みを僕はしっかりと掴んでいなかったように思う。難しいことに立ち向かうときにいつもそうするように、僕は笑い飛ばしたんだ。僕は全てを生き抜いてきた。幼い頃の髄膜炎から、ハンマーで頭を殴られたり、新しい自転車をカッコよく漕いでたときに車にも跳ねられたし、性的暴行や、逃げ出した犬を見つけるのを助けるために見知らぬ人からキャンディーをもらったりもした…寒々とした自分の過去の欠片が、自分で覚えておこうと決めたカラフルな写真たちに混ざって、あちこちに散らばっている。僕は特別な人間ではない。みんなと同じなんだ。人生は自分で作っていくもの。これまでで、全くダメな対人関係の決断をしてきたけど、それは心からの正直なものであり、僕は自分が生きてきた日々に感謝しているし、家に迎えた人たちや、僕の存在するテーブルに居場所を与えた人たちに感謝している。完全に正しいこともないし、完全に間違っていることもないし、全てが悪なわけでもない。かつて友人だった人たちの酷い行為を許すとき、そして自分の中の鮮やかな本質を告白したいと思うとき、そこに絶対的なものはないし、そこに真実も、人間的赦免もない。あるのは、共感性と許しだけ。残りは捉えどころがなく、幻想的だ。一時的なものに進化はない。少なくとも、僕が子供の頃に病院で長い時間を過ごすようになったときに父から教わったことだ。「お前の心に歳も、制限も、境目も、腐敗もない。時間というのは人々に恐れを植え付けるもの。そして、人は恐れるとき、手で触れられるものだけに集中する。死だけに着目する…でも、そんな教義から心を解き放つとき、お前は何にだってなれるし、自分の思うように世界を定義できる。時間に挑むことができるし、繋がれていると信じ込んでいる宇宙の並行軸に挑むことができる。同時にここにも、どこにでも好きなところにいられるんだ。分かるか？」このとき、僕は6歳くらいだったから、父が言わんとしたことは、完全には分からなかったし、父が亡くなる数時間前に僕に言ったことも、きっと理解できていない。たとえ、今はそれが自分の中でより大きく響いているとしても。「お前は死を恐れずに生きる強さをいつだって持っていた。だが悲しいことに、最も大切なことを否定している。生きる意思があるときに、自分自身を超えて成長する能力ー本当の意味で生きることをだ」

自分の健康状態の現実と向き合ってすぐに旅行することにしたのはそのためだろうか？多分、そうだと思う。けど、もしも嘘をつけないものが一つあるとしたら、それは僕の近しい人たちだ。彼らが「Alex、こんな風な笑顔をこれまで見たことないよ！」とか「ブラザー、どの写真も君は輝いているよ。その輝きが君には似合ってる！」とか「以前あなたの目に常にあった暗闇はどこにいったの？！今の精神を持ち続けて。あなたは美しいわ！」と言ってくれた。励ましや感動がどれだけ力になっているのか測ることはできないけれど、一つだけ言えるのは、未来にどんなことが起ころうとも、君たちに会う必要があると分かっていたこと。実際、良い知らせと悪い知らせを受け取った診察のあと、すぐJeffに電話したんだ。「悪い知らせは、これから1日1日がとても大切になるということ。良い知らせは、その全ての日を僕が愛する人たち、気にかける人たちと過ごしたいということ」そのあとすぐに旅に出始めた。ヨーロッパ全土を回ることはできず、南アメリカやモロッコにも行くことができなくて、ごめんね…少なくとも、写真やビデオを通して、僕がどれだけ幸せかを見ることができたと思うし、新しいチャレンジに対して、僕がどれだけ立ち直りが早いかを見ることができたと思う。僕にはみんなと分かち合いたいインスピレーションに溢れたプロジェクトで忙しいスケジュールが待っているから、ここで引き下がったり、終わりになんてできないだろう？！