とにかく、話がそれたね… 僕の“嫌い嫌い”な病院との関係。でも正直なところ、考えてみれば、この嫌悪感は子供の頃の長期入院とはあまり関係ないのかもしれない。だって、病院のスタッフのみんなは本当に優しくて、親身になってくれていたし、すごく気にかけてくれていた。みんな口を揃えて「君はきっとお医者さんになるよ！」って言ってたし。いや、もちろんだよね？ …まぁ、ある意味ではなったのかもだけど。大学の専攻的には社会福祉士を取ったからね。（…いや、ほぼ、かな。音楽にどっぷりハマっちゃって、卒業に必要な単位をいくつか残したまま終わっちゃったんだ）だから、子供の頃はクリスマスを何度も病院で過ごすことが悲しいとか辛いとか、そういうふうには思ってなかった。それが僕にとっての“普通の生活”だったんだ。ただ、両親が毎日病院に来て、僕を見るたびに泣いて、帰るときも泣いてたのが不思議だった。しかも、いつも面会時間を大幅に過ぎてたし（5歳にして病院のルールをぶっ壊す悪影響っぷり… 医者になる？ まぁワンチャン。でも反逆児？ それは間違いなく！）。子供って、自分の置かれてる状況を深刻に考えたりしないんだよね（…いや、本当は考えるべきだったのかもしれないけど）。だから、自分の現実がどれだけ厳しいものだったとしても、僕にとってはそれが当たり前で、特別なこととは思ってなかった。ただ、両親が泣いてばかりいるのは気になった。なんか悪いことしちゃったのかなって思った。でも違った。ただ単に、僕が酷く病気だっただけ。それだけのこと。少なくとも、13歳～17歳くらいの僕になるまではね。そこからはもう、完全に“何か”悪いことばっかりやってたし、“間違い”そのものだった（笑）でもさ、それまでの人生の分を取り戻さなきゃって思ってたんだよね？！

僕の病院に対するイメージは、多分、幼い頃に経験した病気や死の影響が大きいんだと思う。最初は、同じ病室の子たちが次々と“いなくなる”ことから始まった。その後、彼らの家族が病院の廊下で泣き叫ぶ声が響く。僕が「誰かがイエス様のもとに行った」と初めて聞いたのは、そもそもその“イエス様”が誰なのかを知る前だった。大好きだった祖父のヘンリーが亡くなったのは、僕が6歳のとき。祖母のマンセは57歳で亡くなり、僕がまだ十代前の頃だった。祖父のジャックが亡くなったのは僕が13歳のときで、その頃、叔母も42歳で癌により旅立った。そして、その後も次々と…。もちろん、死が人生のサイクルの一部なのは分かってる。大人になれば、その現実を理性的に理解できる。でも、それが自分の心の奥深くに突き刺さるまでは、本当の意味で理解できてないんだ。僕の場合、それは父の最期の瞬間に立ち会ったときだった。病院のベッドに横たわる父が、最後の息を引き取るのを目の当たりにした。彼は61歳で逝った。癌の発見が遅れたせいだった。何年もの誤診の末に、やっと分かった頃にはもう手遅れだったんだ。「フォスターさん、それは気のせいですよ。心配する必要はありません」…いや、気のせいなんかじゃなかった。癌は頭の中にはなく、膵臓、前立腺、肺、リンパ腺… 体中に広がっていた。まるで冗談みたいな“見落とし”だった。でも、それを責めるのは簡単なんだよね。実際には、無数の命を救う正しい診断がある中で、たまたま僕の父はその“間違った診断”の側に立ってしまった。ただ、それが自分や大切な人の身に降りかかると、どれだけ理屈を並べても、感情がそれを押し潰してしまう。父を失ったことで、僕の中には言葉にできないほどの重さが残った。どれだけ理性を働かせても、それが慰めになることはなかった。受け入れることはできても、癒えることは決してないんだと思う。