覚えている限り、その日は風が強くて、7月にしては少し肌寒かったんだ。外に出たとき、タンポポの綿毛が飛んでいくのを見て、記憶というものについて思いを巡らした…人が亡くなると本当に全てが無になるんだろうか？もしそうなら、生まれては死ぬという僕らの存在のサイクルの中で、それが、どうして理にかなうことができるだろう？僕らは生き残りと呼ばれる人たちの荒廃した遺産だろうか？そこで理解すべきことは何だろうか？風がいつかどこかで開花する命の種を運び続けている…それはぴったりの光景だったんだ。まるで父が亡くなったことで、今は僕が開花するときだと告げられているような…

似たような印象を、この4日後、台湾のステージに立ちながら、僕の前身バンドYour Favorite Enemiesと一緒に大勢の前で歌っている時に感じたんだ。母はライブをするように強く勧めたけど、そうすべきじゃなかった…心の中は完全に空っぽで、何も感じなかったんだ。あの時のことを、あまり覚えていないんだよね。目の前で、90,000人もの人たちが熱狂的にジャンプして、叫んでいる様子以外は。ステージの照明が当たった無数に広がる顔が、僕には雪片に見えた。点滅し続ける光の中を現れたり消えたりしていた。とても変な感覚だったよ…みんなお腹から声を出していたはずなのに、記憶の中では何も聞こえないんだ…全くの無音さ。

それとまた同じ現象が起きたのは、その約2週間後、父の葬儀中だった。人が泣いている姿、父の写真の前に一人一人向かう様子、また他の人は遠くの方で話をして、古い知人たちや、近い親戚や友人たちなどが、みんな僕のところに挨拶をしに来て、これまで聞いたことのない父の話や、僕にとっては全く新しい父との思い出を話してくれた…子供の頃の思い出、父が手助けした人たち、アルコール依存症に悩んだ父がどう克服したか、一緒に教会に行っていた人たち、依存症の症状を父がサポートしていたバイカーたちなど、など、など…何時間にも及ぶ、明るい映像の欠片が集まり、編集すらしないまま、その断片が次々と映し出されているかのようだった。それも無音で。あまりよく知らなかった父へのオマージュとしては、とても鮮やかだったよ。