Édition n°7
Ce n’est jamais facile de dire au revoir
C’est de ma salle d’écriture, debout presque en apesanteur au milieu des couleurs luxuriantes des montagnes de la Virginie, que je vous écris. Je suis rentré il y a peu de temps, après avoir passé les 6 derniers mois dans mes valises. C’est toujours un peu étrange mais réconfortant pour moi d’être de retour ici… Tout est si paisible, de la profonde sérénité de la forêt à l’harmonie du règne animal vivant en son milieu, tout l’écosystème fonctionne dans une immobilité dont j’ai rarement pu faire l’expérience – voire pas du tout. Mais je suis toujours reconnaissant chaque fois que je peux contempler son essence gracieuse quand je peux passer juste assez de temps pour vraiment déballer ma valise, ce que j’ai fait hier, ce qui signifie que je pourrais bien être ici pendant un petit moment.
J'ai perdu un ami la semaine dernière... C'est peut-être la raison pour laquelle je me sens si mal aujourd'hui. Il s'est suicidé.
J’ai beaucoup écrit dans cette pièce, isolé du reste de la maison, du reste du monde, où je peux être seul avec moi-même, entouré de murs faits de grandes fenêtres, une pièce conçue il y a cent ans pour ceux qui ont une santé fragile et sujette à la maladie pour prendre l’air en hiver, pour se reposer en cas de besoin… Cela me convient parfaitement. Dès le premier moment où j’ai visité la maison, je savais que cet endroit deviendrait ma salle d’écriture. Il y a des choses comme ça qui ne peuvent pas être expliquées; soit vous suivez leurs généreux conseils, soit vous niez complètement leur appel invisible. Le magnifique chaos de Tanger m’a appris cela, mais ce n’est qu’une fois que j’ai commencé à vivre dans le calme de mon environnement actuel que j’ai finalement accepté d’explorer la forme asymétrique de l’existence, ou du moins ce que cela peut signifier pour la mienne.
J’ai perdu un ami la semaine dernière… C’est peut-être la raison pour laquelle je me sens si mal aujourd’hui. Il s’est suicidé. Certains disent que c’est l’acte ultime de lâcheté que l’on puisse faire… Mais dire quelque chose comme ça signifie aussi ne pas en savoir beaucoup sur les questions du cœur, l’ampleur avec laquelle les chagrins peuvent s’emparer de vous. Heureux ceux qui ont vaincu leurs propres ténèbres… Mais il y en a d’autres, comme moi, comme mon ami qui a perdu son combat, qui devront se battre toute leur vie pour ce qui ressemble à un simple équilibre entre la lumière et les ténèbres sans capituler. J’ai entendu des gens dire tant de fois que se suicider est un manque d’amour pour les autres, alors que la réalité de ceux qui empruntent cette voie à sens unique consiste souvent à offrir un cadeau ultime de paix à ceux qu’ils aimaient et qui étaient grandement affectés par leur désespoir. Un cœur est bien plus profond que ce que nous voulons en faire pour nous convaincre de notre bien-être, ce qui est si souvent la raison pour laquelle nous devons nous attarder dans l’absolu comme remède à notre besoin de définir l’indéfinissable. La nécessité de comprendre recouvre une grande partie de la peur que nous avons de réellement comprendre ce que nous continuons de nier dans nos propres vies. L’ignorance peut être un bonheur, mais les émotions, qu’elles soient réelles ou non, sont ressenties peu importe de quoi elles sont faites.
Nous avons tendance à devenir cyniques à mesure que nous voyons la vie dévoiler sa réalité, car nous perdons foi en notre propre capacité à devenir les rêves que nous avions l'habitude de définir avec tant de détails et de soin depuis notre tendre enfance.
J’ai grandi dans une famille affectée par la maladie mentale. Avant de devenir chrétien, mon père a passé la majeure partie de sa vie à abuser de l’alcool pour engourdir la douleur, de la même manière que d’autres utilisent les pilules, les sports, les divertissements ou la possession pour couvrir la leur. J’ai grandi en étant témoin de ses luttes profondes contre la dépression et le désespoir. Sa mère était la même. Elle est morte d’un cœur brisé, trop jeune pour que quiconque meure, trop misérable pour que quiconque puisse l’être. Cette angoisse m’a suivi, elle fait partie de moi. Je le sais. Mes proches le savent. C’est un endroit solitaire, rempli de paradoxes implacables et de contradictions indescriptibles. C’est comme vivre de façon un peu abstraite, ce n’est pas assez flou pour que la réalité soit totalement hors d’atteinte et pas assez bien défini pour faire partie de cette réalité. Et même si vos proches veulent être là, la seule chose que vous voulez, c’est qu’ils soient totalement exclus de cette sensation perpétuelle de chagrin, jusqu’à ce que vous vous arrêtiez complètement, car vous avez l’impression que même votre peau produit ce triste parfum d’émotion tourmentée. C’est subtil, car vous fonctionnez toujours, gardant toujours l’apparence d’aller de mieux en mieux, agissant pour ceux que vous aimez pour avoir un soulagement dans leur propre vie… jusqu’à ce que vous ne puissiez plus jouer le rôle. C’est à ce moment-là que vous devenez inaccessible, parfois horriblement au point de ne plus vouloir ressentir quoi que ce soit… La vie, la mort, la douleur éternelle… Cela ne fait pas beaucoup de différence au final, quels que soient les soi-disant experts qui théorisent sur toute histoire que nous sommes prêts à croire pour donner un sens à tout cela.
J’ai toujours trouvé très difficile de lâcher prise sur cette intuition intérieure. Nous avons tendance à devenir cyniques à mesure que nous voyons la vie dévoiler sa réalité, car nous perdons foi en notre propre capacité à devenir les rêves que nous avions l’habitude de définir avec tant de détails et de soin depuis notre tendre enfance. C’est comme si, à un moment donné, nos souvenirs deviennent soudain le théâtre de nos propres déceptions, remplis de plus de scènes de défaites et d’échecs que de clameurs de joies personnelles et collectives… Comme si nos souvenirs n’étaient que des images claires reflétant ce que nous ne pouvons plus voir, ce qui doit être nié ou recomposé de façon narrative, reconstruit, réorganisé… Certains ont la force incroyable de le faire, mais la plupart ne le font pas. Je ne sais pas quel est le plus tragique des deux, si je suis vraiment honnête avec vous…
Et tout comme l'acceptation nous permet de voir à travers nos propres ténèbres, l'amour nous permet de toucher et d'être touché en retour.
J’ai tenté de me suicider pour la première fois à l’âge de 16 ans. Je sentais que j’en avais assez vu… C’est mon meilleur ami qui m’a trouvé, qui m’a sauvé. On n’en a jamais vraiment parlé après. J’ai continué à grandir, dans ce qui ressemblait à un lent suicide. Il y a toujours des moments de clarté, où la lumière brille d’une manière trop merveilleuse pour nier même l’existence de Dieu, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de lumière et qu’il ne me reste que les échos de ma propre voix chuchotant le même hymne funéraire dans ma tête. Il faut beaucoup d’amour pour marcher avec des gens aux prises avec des souffrances constantes… C’est comme un vide sans fin que vous essayez de combler sans en comprendre la nature… Et c’est la chose la plus terrible; accepter sa condition, reconnaître la douleur est rarement le problème, mais c’est plus souvent la honte d’être si « faible » et « inapte » qui vous rend encore plus insupportable à vos propres yeux… Jusqu’à ce que vous l’acceptiez. Jusqu’à ce que vous vous voyiez comme quelqu’un qui est partiellement aveugle. Vous devez faire confiance à ce que vous ne pouvez pas discerner complètement. Vous devez développer de nouveaux sens pour continuer. Vous devez accepter les ecchymoses qui l’accompagnent, la frustration de votre trouble affectif. Vous méprisiez la canne, les mains secourables, la sympathie et la compassion semblaient être comme de la pitié et de la charité. Mais l’acceptation vous amène à continuer, en espérant que cela vous semblera normal un jour, que vous trouverez un but à tout cela. Vous développez une nouvelle façon de voir, un instinct qui vous est propre. Cela ne guérit pas la douleur, mais c’est suffisant pour nourrir à nouveau lentement cette foi disparue depuis longtemps dans de meilleurs lendemains…
Oui, un de mes amis est mort, laissant derrière lui plus d’amour qu’il n’a pu en accepter… La catastrophe serait pour nous d’abandonner cet amour à la tentation du désespoir qu’une telle dévastation crée en nous. Surtout avec le monde actuellement dans la tourmente, nous sommes tous confrontés à notre propre mesure de désarroi, et cela nous enlève trop souvent le meilleur de nous, dissolvant la foi que nous avions réussi à garder pendant des moments d’incertitudes comme ceux-ci… Est-ce que l’amour est la réponse ? Pourquoi pas ? Parce que ça semble si facile de faire semblant ? De tricher ? Sachant que nous sommes devenus des experts pour plagier ses formes après avoir été blessé tant de fois par ses promesses non tenues ? Cependant, nous voulons toujours croire. Sinon, que reste-t-il à désirer ? Et tout comme l’acceptation nous permet de voir à travers nos propres ténèbres, l’amour nous permet de toucher et d’être touché en retour. Et j’ai besoin de croire en sa nature transformatrice, autant que je ne crois pas en ma capacité à voir au-delà de ma propre confusion en temps de crise et de douleur. Je sais que reconnaître mon besoin d’autrui, malgré la force des mots « faible », « honteux », « inapte » peut résonner dans ma tête, m’expose tel que je suis… C’est vrai, ce n’est jamais facile de dire au revoir. Mais encore une fois, je crois que l’honnêteté, plus que mon désir d’absolu, c’est l’amour au-delà du miroir de ma propre infidélité… Peut-être qu’il n’y a jamais eu de miroir, après tout, seulement ma décision d’accepter que je puisse percevoir ce que je ne pourrai peut-être jamais voir… Et en cela, il y a espoir et réconfort. Toujours.
Avec tout mon amour,
AHF
PS : Si vous avez besoin de parler, si vous vous sentez déprimé, perdu ou si vous combattez l’affliction et le désespoir, n’hésitez pas à vous tourner vers quelqu’un, que ce soit un ami ou un étranger. Il n’est pas nécessaire de marcher seul dans l’obscurité, quelles que soient les raisons pour lesquelles nous pouvons le faire… Faites-moi confiance… Je le sais !