Introducing

初めてウイスキーを飲んだ経験は、父方の祖父との一番好きな思い出でもあるんだ。子供の頃の思い出で、一番好きな記憶かもしれない。祖父は友人たちからジャック、そして父からはボスと呼ばれ、モントリオールの東側に広いオフィスを構えていた。ジャックはとてもユニークなキャラクターの人で、プロゴルファーだった。今はモントリオールに合併されているけれど、かつては独立していた地域の市長の経験もあり、モントリオールのリサイクル事業のパイオニアであり、フェアトレードのアイディアの提案者として、政治レベルでも独立したあらゆる人たちと関わりがあったんだ。当時、影響力のあったギャングとの交渉に失敗して富を失うけれど、住宅開発に投資したことで取り戻した。祖父は女好きであり、酷い父親で、夫としても最悪な人だった。けれど、何故だか僕のことは好いてくれていたんだ。まぁ、そういう人が他人を好きになれる程度にね。だから、おそらく5、6歳だったかな。僕は祖父の大きな椅子に座って、彼の机で直接、絵を描いていた。そうしてる僕を見るのが好きだったんだ。祖父は、自分の期待通りに育たなかった息子を心底、嫌っていたけれど、それでも2人はいつも、クリスタルのボトルから、僕にとってはカッコいい重いグラスへと注がれる、とても高価そうな飲み物を飲んでいた。ジャックは僕の父に対してボスだった。それは父にしてみれば、恥ずかしいプロセスだったかもしれないけれど、僕にとっては、まるで特別なお祝いを目撃しているようだった。彼らはお互いに大声をあげたりもしたけど、一度、その特別なドリンクを分かち合うと、それを飲んでいる限り、沈黙の協定が結ばれているかのように平和が訪れるんだ。そして、ある日曜日の午後、ジャックは好奇心旺盛な子供に、聞いてはいけない禁断の問いかけをした：「Alex、このグラスをおじいちゃんと一緒に飲んでみたいか？」もちろんだ。飲みたかった。そして、もちろん、飲んだのさ。ほんのひと口だったと思う。というのも、その瞬間その場にいなかった父が急いで戻ってきて、僕にアルコールを飲ませるなんて無責任もいいところだ、とボスに怒鳴ったのを覚えているから。ボスはこう返した：「お前と一緒にいる時間に耐えられないと分かっているのに、毎週日曜、グラスを分かち合うのが好きなのは何でだと思う？お前が子供のころは、いつもそうしていたからだよ」その時、初めて父の泣く姿を見た。その同じ日、僕はJohnnie Walker Blueを知ったんだ。実際に、僕がウイスキー愛好家になるまで、その後、少し時間がかかったけれど、毎回ウイスキーを楽しむたびに、この記憶が蘇る。もしも、ジャックが環境破壊との戦いに参加することが、どれだけ大切なことが僕に教えていたら、手にできるあらゆる楽器で奇妙なノイズなんて出さずに、気候変動への”世界大戦”にもうちょっと関心を示していたかもしれない…まぁ、少なくとも、一口、二口味見するのにJohnnie Walker Blueは悪いものじゃないよ！