C’est pourquoi je préfère m’immerger dans ce que je ressens profondément. Et depuis que j’ai décidé de le faire, j’ai réalisé que, d’une manière ou d’une autre, chaque fois que je lâche prise en son sein, quelle que soit son origine, ma perspective créative se transforme et mon soi-disant besoin de comprendre ce que je ne peux saisir se métamorphose grâce aux sensations qui émergent de mes découvertes, qu’elles soient individuelles ou collectives. C’est ce qui compte pour moi, le reste n’est qu’éphémère au mieux, si ce n’est de la performance auto-digérée et du divertissement préfabriqué—et j’abhorre les deux presque de manière égale. On peut peut-être générer de la lumière avec du néon, mais on ne peut pas créer la vie à partir d’une stérilité spirituelle. C’est du plastique pour moi, de l’inutilité auto-servie non-dégradable. C’est pourquoi la conception est pour moi synonyme d’abandon et de lâcher-prise, et pourquoi elle se manifeste par des improvisations en direct et des étincelles cultivées. En d’autres termes, je ne recherche aucune répétition publique, aussi flamboyante que puisse devenir la maîtrise du gimmick qu’elle implique, ni même une régénération innovante, mais je vise une transfiguration inspirée, aussi douloureux soit-il de renoncer à mon profond sens de moi-même à chaque fois que je prends un instrument, que ce soit dans l’intimité de mon studio ou dans un cadre public.

Je suppose qu’en rétrospective, c’est cette prise de conscience qui m’a conduit à réévaluer la pertinence de continuer dans la direction dans laquelle j’étais engagé avec mon ancien groupe Your Favorite Enemies. À un moment donné, j’ai dû décider si je voulais continuer à nier ce que je savais être réel ou briser entièrement le mécanisme de raisonnement qui me maintenait dans ce qui avait presque complètement perdu son but. Ce n’est jamais une décision facile, surtout lorsque l’on a goûté aux illusions enivrantes du succès, même si ce n’est qu’un peu… Pour moi, c’est justement parce que je n’ai rien ressenti après avoir bu cette coupe d’illusions qu’il est devenu inévitable d’agir. Il n’existe aucun remède pour éradiquer la réalité. Une fois qu’on sait, on sait, et la suite dépend de nous. C’est soit une lente mort misérable, soit une mort radicale suivie d’une renaissance potentielle. Ma « mort » a eu lieu lors de notre dernier concert à New York, et ma renaissance s’est finalement produite à Tanger quelque temps plus tard.

Partir en tournée en Amérique a ravivé ces souvenirs avec un courant féroce d’images émotionnelles qui les accompagnait. C’était en mars 2016, il y a presque 10 ans, et le souvenir est encore vif. De nombreux fans et proches avaient affrété des bus depuis Montréal pour l’occasion. Personne ne savait que ce serait le dernier concert du groupe, sauf moi. Nous avons fini par inviter tout le monde à partager un verre de vin que nous avions choisi pour l’occasion sur une Broadway magnifiquement vide. C’était joyeux. Bien que ce n’était pas le Madison Square Garden, c’était nous, c’était réel, c’était clair, et j’étais sereinement en paix, lucide. Je ne partais pas, je ne quittais pas, je migrais, à mes propres conditions, sans savoir qu’il me faudrait presque 3 ans pour trouver le courage de sortir mon album « Windows in the Sky » au Canada et 2 années supplémentaires pour le rendre disponible à l’international, preuve qu’une renaissance n’implique pas d’être immédiatement pleinement formé. Cela prend du temps ; quelques pas pour certains, beaucoup pour d’autres comme moi. Heureusement, ce n’est pas la durée qui compte, mais la fermeté de chacun de ces pas, chaque jour de notre nouvelle vie, même lorsque nous trébuchons, car tout chemin singulier est essentiellement défini par ces chutes, erreurs, échecs et autres catastrophes. Nous devons tous apprendre à nous relever par nous-mêmes.