Édition N°28
À l’aube d’un nouveau matin
J’ai commencé à écrire ceci dans un avion, en direction de Montréal après avoir eu la plus grande bénédiction de passer quelques jours au Japon, un endroit très important que j’ai considéré comme ma maison spirituelle dès le moment où j’ai posé le pied sur sa terre unique en 2007, et terminé mon écriture une trentaine de jours plus tard… Le temps passe si vite, si vite que je ne me souviens honnêtement pas de ce qui m’est arrivé au milieu de cette succession de saisons qui, pour la plupart, ont oscillé entre l’automne et un hiver sans fin, comme si j’étais pris dans un flot éternel de décalage horaire, jamais capable de discerner ni de ressentir tout à fait les sensations découlant du temps présent… J’existe comme dans un sablier, se décomposant grain après grain, dans une cage que je me suis construite, un cirque fait d’ombres sans amour réciproque et de vampires séchant ce que je pensais être une source éternelle de volonté de continuer, quoi qu’il arrive, comme j’ai été câblé pour le faire, comme j’ai été élevé et enseigné à faire. Un don pour certains est une malédiction pour d’autres, mais cela n’a jamais été le cas pour moi… J’ai juste continué, laissant le passé derrière moi, me perdant, privant mon cœur et mon âme de chaque couche de couleurs vives qui brillaient tout autour de moi depuis que j’étais ce gamin qui appelait une chambre d’hôpital sa maison. Parfois, d’une manière ou d’une autre, les plus grandes histoires de toutes ne sont pas celles que nous rêvons de raconter à nos proches à la fin de notre voyage. Je suppose que c’est pourquoi je ne vois aucune tragédie dans les jours qui ont pavé mon existence jusqu’à présent, et je ne regrette aucune des décisions que j’ai prises. Oh, j’aurais aimé trouver de meilleurs compagnons pour parcourir ces routes inexplorées, trouvé un moyen de guider mes proches sur un chemin plus joyeux, un chemin avec moins de combats, pour communier avec moi… Mais la vie n’offre pas de répétition générale, pas de manuel pour aller de l’avant. Il y a une foi et un espoir précoces, mais eux aussi laissent bientôt place à la douleur et au chagrin à découvrir. Le reste relève peut-être de la chance, du destin… Pour moi, ça a été la grâce. Trouver de vrais amis compatissants et attentionnés, comme ceux qui m’entourent au moment où je vous écris, avec un amour et une patience envers moi qui supplante les dommages émotionnels profonds m’empêchant de rendre, ne serait-ce qu’une fraction, de ce qu’ils m’offrent si généreusement chaque jour, peu importe combien il est difficile de faire face à l’individu troublé et hanté que je sais que je suis. C’est pourquoi je peux dire, sans aucune hésitation ni aucun doute, que je suis une personne riche, car il n’y a pas de plus grand trésor au monde que d’être vraiment aimé. J’aurais aimé savoir qu’il fallait s’arrêter pour leur faire savoir au lieu de constamment persévérer dans les combats et le désespoir… Et c’est pourquoi je suis si triste que ce n’est que lorsque j’ai dû penser à écrire mon propre testament que j’ai réalisé ce que je n’avais jamais fait attention à – l’impermanence – même si cela a été l’objet de mes réflexions pour à peu près tous les projets créatifs auxquels j’ai eu le privilège de donner vie. L’ironie est l’alliée la plus fidèle de tout vagabond et imbécile philosophique, je suppose…
Il n'y a pas d'absolu, pas de vérité, pas même d'absolution humaine, seulement de l'empathie et du pardon. Le reste est insaisissable et illusoire. Il n'y a pas d'évolution dans la temporalité.
Lorsque mes médecins m’ont dit la vérité implacable de mon état suite à ma dernière tournée, y compris la nécessité inévitable d’une chirurgie cardiaque, je ne pense pas avoir saisi la gravité des mots qu’ils essayaient soigneusement de communiquer. Je riais comme j’ai toujours ri des difficultés que j’ai dû affronter en cours de route. J’ai survécu à tout, de la méningite de la petite enfance, à être frappé à la tête avec un marteau, une voiture me rentrant dedans alors que j’essayais mon nouveau jouet « Big Wheel », être abusé sexuellement, me voir offrir des bonbons pour aider un étranger à retrouver son chien soi-disant perdu, et ainsi de suite… Chaque petit morceau de ma tristesse passée glisse, éparpillé parmi le carrousel autrement coloré d’images dont j’ai décidé de faire mon histoire. Je ne suis pas spécial. Je ne suis pas différent des autres. La vie est ce que vous en faites. Et même si j’ai pris des décisions relationnelles médiocres – mais sincères et honnêtes – au fil des ans, je suis reconnaissant pour la plupart de mes journées, pour la plupart des personnes que j’ai accueillies chez moi et à qui j’ai offert une place d’honneur à la table de mon existence. Rien n’est totalement bon ou mauvais, pas même le diable. Lorsque vous êtes disposé à pardonner les actes blessants d’un ancien ami et que vous êtes désireux de confesser sa nature rayonnante dans votre propre moi intérieur, il n’y a pas d’absolu, pas de vérité, pas même d’absolution humaine, seulement de l’empathie et du pardon. Le reste est insaisissable et illusoire. Il n’y a pas d’évolution dans la temporalité. C’est du moins ce que mon père m’a appris quand j’ai commencé à élire la résidence dans les hôpitaux quand j’étais enfant : « Il n’y a pas d’âge, pas de limite, pas de frontière, pas de décadence pour ton esprit, mon garçon. Le temps est une construction globale pour insuffler des peurs en chacun de nous, et quand nous avons peur, nous nous concentrons uniquement sur la tangibilité, sur notre mortalité… Mais lorsque tu n’asservis pas ton esprit à ce précepte, tu es libre de devenir ce que tu veux, pour définir le monde tel que tu veux qu’il soit pour toi. Tu peux défier le temps et tous les univers parallèles auxquels nous croyons être liés. Nous sommes ici et partout à la fois. Peux-tu le voir ? » Je ne pense pas avoir pleinement saisi la leçon ou le concept que mon père essayait d’enseigner à l’enfant de 6 ans que j’étais, ni pleinement compris ce qu’il m’a dit quelques heures avant son décès, même si cela résonne de plus en plus en moi maintenant : « Tu as toujours eu la force de vivre sans avoir peur de mourir, mais tu t’es malheureusement privé de la chose la plus précieuse qui soit : La capacité de grandir au-delà de toi-même quand tu es prêt à vivre – à vivre vraiment.”
Est-ce la raison pour laquelle je me suis lancé dans une frénésie de voyage à la seconde où j’ai dû faire face à la réalité de mon état de santé ? C’est probablement le cas, oui. Mais s’il y a une chose sur laquelle je ne peux pas tromper, ce sont mes amis les plus proches, et ces amis proches n’arrêtaient pas de m’envoyer des textos disant : « Alex, je ne t’avais jamais vu sourire comme ça avant ! », et « Frère, tu rayonnes sur toutes ces photos, ça te va bien, vraiment très bien ! » ainsi que « Où est l’obscurité habituelle que tu avais dans ton regard avant ?! Garde cet esprit, tu es beau ! » Je ne connais pas la mesure de l’encouragement et de l’étonnement, je ne peux tout simplement pas le dire, mais une chose que je peux dire avec certitude, c’est que j’ai tout de suite su que j’avais besoin de vous voir avant tout ce qui pourrait m’arriver ensuite. En fait, j’ai dit à Jeff au téléphone juste après avoir reçu mon diagnostic que j’avais de bonnes et de mauvaises nouvelles. « La mauvaise nouvelle, c’est que désormais, chaque jour compte. La bonne nouvelle, c’est que je veux passer chacun de ces jours avec les gens que j’aime et qui comptent pour moi. Nous avons repris la route presque aussitôt. Je suis désolé de ne pas avoir pu faire le tour de l’Europe, de l’Amérique du Sud et du Maroc… Au moins, à travers des photos et des vidéos, tout le monde a pu voir à quel point je suis heureux et à quel point je suis résilient pour faire face à ce nouveau défi. J’ai trop de projets remplis d’inspiration à partager avec vous tous devant moi pour m’incliner et m’arrêter là, pas vrai ?!
Et c'est ce dont j'ai toujours été le plus fier ; être l'un de nous. Pas le centre de tout, pas le point focal de qui nous sommes dans son ensemble. Non, l'un de nous.
Par conséquent, je ne veux pas que vous vous inquiétiez. La vie est la vie et le sera toujours. Chacun a ses propres obstacles à gérer. Cela étant dit, c’est notre connexion collective que nous avons avec toutes nos différences qui permet à la magnifique somme de ce que nous sommes ensemble de continuer à croître au-delà de ce qu’elle devrait logiquement être. Et c’est ce dont j’ai toujours été le plus fier ; être l’un de nous. Pas le centre de tout, pas le point focal de qui nous sommes dans son ensemble. Non, l’un de nous. Assis, comme chacun d’entre vous, à une table ronde toujours grandissante, où la place d’honneur est tenue par notre volonté d’offrir la meilleure version de nous-mêmes aux autres assis avec nous. Et c’est exactement ce que j’ai vécu à Milan, Paris et Tokyo ; des individus uniques d’horizons différents, que ce soit sur le plan culturel, politique, générationnel, religieux, économique ou autre, ensemble, riant, pleurant, s’enlaçant, se souvenant et se projetant dans l’avenir sans soucis temporels et libres de toute mesure de nos peurs humaines. C’était incroyablement régénérant, c’est le moins qu’on puisse dire…
Le temps ne se soucie pas vraiment des réponses que vous pensez avoir trouvées ; le temps sait que nous osons rarement poser les vraies questions en premier lieu.
Tout le monde veut être guéri de quelque chose qu’il ne peut pas vraiment définir, et si je peux comprendre la logique sous-jacente aux perspectives de certains philosophes concernant le fait que nous sommes notre propre mort destructrice, j’ai tendance à croire que c’est notre incapacité à toucher l’invisible qui se traduit par la plupart de la souffrance que nous ressentons d’une certaine façon… Je ne fais pas référence à la religion – une fabrication qui part du parvis de ce que nous contemplons comme étant saint, un culte des divinités les plus élevées, des athlètes que nous admirons, des artistes que nous vénérons, des arènes sociales et politiques – mais à notre essence insondable aux multiples facettes, une représentation auto-construite de nous-mêmes inclinée vers notre attirance féroce inhérente pour les misères auto-infligées, une succession de pénitences purificatrices amendant les péchés, un mauvais appel d’un arbitre entraînant une perte injuste, une forme d’art qui a sauvée notre esprit de la stupeur de ne rien ressentir du tout, une cause sacro-sainte à laquelle nous avons voué notre passion et pour laquelle nous sommes devenus l’évangéliste officieux radical… Poison pour les uns, remède pour les autres, nous avons tous besoin d’être touchés, d’être accueillis, d’être compris, raison pour laquelle la plupart d’entre nous ont trouvé réconfort ou consolation dans une sorte de règlement de lutte intérieure avec notre désir existentiel, même s’il n’a jamais rien eu à nous offrir, épiphanie par excellence et éternelle au-delà de nos illusions que nous font nous sentir bien… Pour le meilleur ou pour le pire. Le temps ne se soucie pas vraiment des réponses que vous pensez avoir trouvées ; le temps sait que nous osons rarement poser les vraies questions en premier lieu. Le flou fait que le tout ressemble à la vraie chose, et le temps détient toutes les cartes qui ne se retourneront jamais pour que nous gagnions. La joie, comme ses excitations, est un marqueur entre les soucis et l’angoisse que nous avons appris à envelopper dans des draps d’apparat lumineux pour convaincre notre matin troublé qu’une fois que nous avons couvert nos pieds froids et tremblants de son éblouissement aveuglant, notre chemin silencieux devient un voyage revendiqué pour un jour…
Je sais que cela peut sembler déprimant ou fataliste, voire présomptueux, comme vision de la vie, de la mort et plus encore – et peut-être avez-vous raison de le penser pour plusieurs raisons différentes – mais je n’ai jamais considéré de telles réflexions comme étant négatives ou défaitistes, d’autant plus que je n’ai jamais reproché à un miroir de me projeter la fatigue de mes yeux qui s’éteignent. Au contraire, je trouve une profonde consolation dans ce que je pourrais si facilement refuser de voir. Il n’y a pas de mécanismes d’inversion avec le temps, peu importe à quel point nous torturons notre corps et notre âme avec le Botox et les remèdes miracles. Mais de toutes les frayeurs paralysantes avec lesquelles je dois composer quotidiennement, l’inévitable compte à rebours de la vie n’en est pas une. L’ironie, et l’implacable apathie qui en résulte, reste cependant ma plus grande et éternelle peur. Le véritable processus de décomposition dont nous sommes terrorisés n’est pas celui du corps, mais celui du cœur. Et si je ne comprends pas le concept de peur liée au vieillissement dans un contexte de notre capacité à rechercher, et peut-être à atteindre, une conscience émancipatrice, la perspective de notre mort inévitable l’emporte toujours sur la notion de notre immortalité et son paradigme comme les héros populaires que nous avons définis en tant que tel… détournant les problèmes de ce que j’ai fait de ma vie et de ce que je laisse derrière moi…
Je mélange trop souvent la tangibilité des accomplissements avec la notion de finalité.
Quand mon père est mort, il m’a dit que j’étais l’accomplissement le plus incroyable qu’il ait fait dans sa vie, même s’il n’avait rien à voir avec l’homme que je suis devenu. Je ne savais pas quoi en faire, pour être tout à fait honnête. C’était magnifique, ne vous méprenez pas, mais je me demandais ce que j’avais fait ou accompli pour que cet homme brisé qui perdait sa bataille contre le cancer me dise ça… Je ne supporte pas les flatteries, encore moins sur le lit de mort de quelqu’un d’autre. Alors, de quoi parlait-il vraiment ? Cela me hantait, et cette scène continuait à se répéter, prenant différentes formes en fonction de ma volonté de souffrir à chaque occasion donnée – le résultat de mes difficultés à me voir comme un échec et un sous-performant. En réalité, même l’homme le plus perfide ou le moins homme dans tout ce que ça veut dire a la capacité ou le bon sens d’assurer sa prospérité, alors que je n’y suis même pas parvenu… Devoir passer devant un notaire pour détailler mon testament avant de me faire opérer du cœur a agi comme un écueil majeur à ma réalité de toute une vie… Non pas que j’aurais dû avoir des enfants pour léguer des objets insignifiants à mon héritier mais plutôt dans une cruelle réminiscence des chutes dont mon parcours a été fait… Ai-je couru toute ma vie sur un tapis roulant pour me convaincre que j’allais quelque part ? C’était comme ça, parfois. Peut-être parce que je suis le dernier qui reste dans ma lignée… N’est-ce pas une réalisation étrange et bizarre d’absolument rien ? Ici repose Alexandre Serge Henry Jimmy Jean-Guy Jack Foster. Pas étonnant, avec tous ces deuxièmes prénoms, j’ai eu du mal à trouver ma propre identité en grandissant, ou pourquoi à chaque fois que je bois un verre de trop je me lamente sur tout ça… Je mélange trop souvent la tangibilité des accomplissements avec la notion de finalité. « Vas-y, va faire des enfants au lieu de torturer ton âme comme un moine fatigué de son propre mantra de complainte », s’est gentiment moqué un ami. Je ris toujours. C’est peut-être le mantra qui vieillit, après tout ! Qui sait… Néanmoins, c’est ce que je me demande actuellement depuis que j’ai accepté la possibilité d’être sur la dernière partie de mon histoire – non pas que je ne veuille pas continuer.
En fait, de mon point de vue, mes récents voyages avec Jeff qui m’ont permis de rencontrer certains d’entre vous et de retrouver de vieux amis ne font pas amende honorable pour les décisions que j’ai prises de vivre comme j’ai décidé de vivre, pas plus qu’ils n’ont été une tentative d’écrire ou de réécrire les dernières pages de mon livre. C’est de la reconnaissance envers ceux qui ont donné à mon existence un sens que je ne comprends plus très bien. Et la seule idée de me faire greffer les morceaux de cœur d’un étranger pour prolonger un peu mon existence n’est pas seulement une nécessité urgente pour moi maintenant, mais en elle réside aussi une symbolique merveilleusement remplie d’humilité, le décès de quelqu’un devenant le prolongement de la vie d’un autre. Une machine me maintiendra en vie pendant la procédure de 6 heures. Cela signifie-t-il que je serai mort pendant un court moment ? D’une certaine manière… Mais plus sérieusement, si ce n’était pas déjà assez sérieux, j’aime la perspective d’avoir une autre occasion d’être reconnaissant pour les petites choses qui m’émeuvent encore à ce jour… Le ciel coloré de Virginie, le chaos apaisant de Tanger, les promenades en montagne que je fais avec mes 2 chiens MacKaye et Leonard, les moments hilarants que je partage avec mes amis, les cartes postales que je vous écris, les sons que je fais avec mon groupe, les étreintes, les sourires, un bon livre… même un mauvais disque sorti par un de mes groupes préférés ! Serai-je plus reconnaissant maintenant ? Pendant un moment, je le serai. La nature humaine étant ce qu’elle est, j’oublierai sans doute, comme la plupart des paroles de mes propres chansons, que je me suis ouvert à ce sujet à travers ce billet dans mon journal, peut-être même jusqu’à nier avoir partagé tout cela avec quelqu’un d’autre… Mais je suis calme, serein.
Serai-je plus reconnaissant maintenant ? Pendant un moment, je le serai. La nature humaine étant ce qu'elle est, j'oublierai sans doute, comme la plupart des paroles de mes propres chansons, que je me suis ouvert à ce sujet à travers ce billet dans mon journal.
Par conséquent, les prochains jours auront un rythme assez différent pour moi, car j’ai besoin de me reposer après avoir accueilli mes amis et ma famille en Virginie pour la nouvelle année. J’aurais sérieusement aimé pouvoir vous avoir tous à la maison pour l’occasion… Ce moment en famille sera suivi d’une nouvelle série de tests et de bilans préopératoires. Je vais essayer de vous informer autant que possible, mais je ne pourrai pas « faire » grand-chose de ce que je fais habituellement, et je vous remercie profondément de votre compréhension.
Je voulais juste vous écrire ces quelques mots pour vous informer, mais surtout vous remercier pour vos mots, pour votre soutien, vos prières, vos bonnes vibrations, vos dons généreux, votre présence bienveillante à Milan, Paris, et Tokyo, votre gentillesse et vos cœurs attentionnés pour moi. Vous me donnez tous tellement de courage et de détermination et vous m’êtes tous si précieux. Vraiment, il n’y a pas de mots pour exprimer à quel point je suis béni de vous avoir dans ma vie. J’espère pouvoir vous faire sentir à quel point vous êtes importants pour moi de la même manière que vous le faites avec moi tous les jours.
Prenez soin de vous mes précieux amis, frères, sœurs et êtres chers. Puissiez-vous et vos proches être bénis, en sécurité, en bonne santé, épanouis et garder espoir pendant cette saison qui débute.
Votre frère et ami pour toujours,
Alex
PS : Oh, j’ai presque oublié de vous donner des nouvelles bien en retard sur l’aspect créatif du spectre par ailleurs assez large qu’est mon état de santé. J’ai réussi à travailler sur mon projet de nouvel album ces dernières semaines et j’ai l’intention de reprendre les sessions d’écriture / production / enregistrement avant mon opération qui devrait avoir lieu courant janvier. En attendant, je vais m’investir dans le livre post-tournée dans les prochaines semaines… Je vous l’ai dit, je n’ai pas encore fini, je suis juste un peu plus lent et j’espère plus sage…!