La Tempête, le Flot, le Compte à Rebours

J’étais à moitié là et à moitié absent quand Mikko est apparu. Je ne suis pas très doué pour me cacher, alors il a immédiatement compris que quelque chose n’allait pas avec moi. Nous avons parlé pendant un moment… C’était comme un ami réconfortant un autre, pas un producteur se demandant si ce serait le dernier coup que je prendrais avant de faire une pause dans le processus continu de l’album. Je ne pense pas avoir jamais eu à affronter autant de coups émotionnels profonds auparavant… Comme si tout n’allait pas déjà trop vite pour moi. Je suis vraiment au cœur de la tempête, regardant des éléments importants de ma vie être déracinés les uns après les autres. Je sais que c’est un endroit positif où être – être dépouillé du passé et tout – mais ça fait quand même très mal. « Devrais-je faire une pause ? » me demandais-je… « Devrais-je juste faire un arrêt pour un moment? Serais-je capable de le faire sans être rempli de la culpabilité de décevoir tout le monde ? » Je suis tellement béni de voir mes amis et mes camarades de groupe avoir une élévation si enrichissante en travaillant sur l’album, donc ce n’est pas un endroit facile pour moi, surtout en sachant que mes proches ont un peu mis leur vie en pause pendant plus d’un an, en attendant que je me rétablisse. Cela montre un peu de la substance dont je suis fait… Pas étonnant que j’admire Muhammad Ali depuis si longtemps. Ce ne serait pas ma première ruse du corde-à-corde, ni la dernière. Comme Ben me dit en riant : « Tu es un vrai Britannico-Irlandais, rien ne te met à terre. » Oui, frère, ça le fait vraiment, plus que tu ne peux même l’imaginer.

Nous sommes allés prendre une longue marche. Ça m’aide toujours à me vider l’esprit et ça contribue à mon objectif quotidien de faire au moins 10 000 pas. Je peux être complètement secoué à l’intérieur, mais je valorise toujours l’efficacité. Nous sommes rentrés à la maison, et Mikko m’a demandé : « Tu peux dire non, mais veux-tu enregistrer une piste vocale guide pour ‘As Morning Sets In’? » J’ai répondu qu’il ne sert à rien de passer la journée à pleurer dans mon lit, à me sentir désolé pour moi-même. Je ne suis pas le seul à devoir faire face à la tristesse de la réalité. Tout le monde a été un peu surpris de me voir de retour en studio. J’ai fait ma piste vocale guide sur la chanson, qui reflétait le long voyage émotionnel qu’est de faire face au courant de la vie, la résilience nécessaire pour traverser tes nuits les plus longues en luttant contre ta propre désespérance, en croyant que la lumière de l’aube apparaîtra finalement au loin, une lumière bienveillante qui finira par t’atteindre. Une fois que tu prends une chance ultime pour sortir de ton cocon de ténèbres, il faut du courage pour admettre à quel point tu es devenu désespéré au fil du temps… C’est pourquoi j’ai toujours eu une admiration profonde pour ceux qui feront l’effort inimaginable de sortir de leur maison intérieure en feu. Je finis si souvent allongé, à un pas de la porte, de la lumière… C’est ce que je me rappelle à chaque fois que je veux abandonner : un pas de plus, un mouvement de plus, sachant que si tu vas au-delà de la force que tu pensais même ne pas avoir, quelqu’un viendra te chercher. Plus près de la porte, plus près de la lumière…

Il y avait une chanson intitulée « Storm », parfaitement nommée selon les circonstances, que je voulais travailler pour l’album. J’ai invité tout le monde à l’essayer en direct. C’était incroyable dès le début. Mikko était excité et a dit : « Excellent choix, Alex, j’ai plein d’idées. » J’ai ri, lui disant qu’il savait que, quand il est venu me chercher pour faire ce qui était censé être un enregistrement vocal guide de 2 minutes, non seulement je resterais, mais j’encouragerais le groupe à se mettre dans ce mouvement festif. « Eh bien, j’aurais absolument respecté ta décision de prendre ta journée après la terrible nouvelle, mais je te connais assez bien maintenant pour avoir la certitude que tu avais besoin de bruit et d’énergie pour canaliser tes émotions. » Mikko avait raison à tant de niveaux différents ; alors que la plupart des gens recherchent la paix et le silence, c’est dans le chaos de la vie que je trouve du réconfort. Dans d’autres circonstances, j’aurais volé à New York, Tokyo, ou Berlin pour purger ma douleur fulgurante. Au lieu de cela, c’est dans le son chaotique du groupe que je devrais traverser tout ça. « Storm »… Je n’aurais pas pu mieux le planifier, même si j’avais essayé.

La chanson était meilleure que ce que je ressentais initialement. Il faudrait la passer par des boucles de tape machine et tout pour lui donner une personnalité sonique singulière, ce qui devrait être fait demain matin lorsque Jojo sera de retour de sa nuit pour la première de Dune 2 à Montréal. Quelle chanceuse ! Mais elle le mérite ; elle a travaillé dur, avec le sourire, et elle a apporté une ambiance merveilleuse à tout le processus. Donc, au lieu de persister, nous sommes passés à une chanson intitulée « Walk Fast » – un fragment de celle-ci. Je cherchais à ajouter cette partie à la fin de « Storm », mais une fois que nous avons commencé à jouer, Mikko est sorti du studio, nous disant de continuer à jouer. Il a déplacé des microphones et nous avons joué la chanson instinctivement pendant environ une heure jusqu’à ce que nous ayons une forme impactante avec laquelle travailler. C’est devenu « Run, Run, Run », car marcher rapidement ne suffisait pas, je suppose. C’était assez différent du reste de l’album, mais d’une excellente manière. J’ai juxtaposé l’idée de l’histoire de la Pâque avec la manière dont mon oncle avait été privé de sa dignité par les gens qui l’entouraient. Je n’ai jamais pris l’art en otage de ma colère, ni l’ai utilisé pour rectifier les choses avec les autres… Je n’envie pas le travail de vengeance sur les ex-petits amis de Taylor Swift, mais je comprends la tentation de le faire – si tout cela est vrai en premier lieu. Pour moi, il s’agissait d’intégrer les différentes émotions liées à offrir ce que nous avons aux autres et à ce qui nous est si facilement retiré, ce que nous avons de si précieux que nous sommes prêts à devenir quelqu’un que nous nous sommes toujours promis de ne jamais devenir, ou à quoi nous nous attachons si profondément que nous sommes prêts à sacrifier une partie de qui nous sommes pour une opportunité brève de sauver un élément si personnel jusqu’au matin ? Il n’est pas facile de lâcher prise et de faire confiance ; il est plus pratique pour nous de trouver les excuses parfaites pour voler ce que nous possédions au départ. Ces deux caractéristiques distinctes vivent en chacun de nous – du moins, elles sont présentes en moi…

Mikko : On l’a, les gars ! Venez écouter rapidement !
Ben : On n’était même pas ‘prêts’. Comment cela pourrait-il être fait ?
Mikko : Cela s’appelle capturer la foudre dans une bouteille… Allons-y, regardons ça !
Nous (après l’avoir écouté) : Wow, c’est de l’énergie pure et honnête !
Moi : Pouvons-nous ajouter plus à la chanson ? Elle ne fait que 3:15…
Mikko : Alex, tu es fatigué en ce moment. Reposons-nous tous. Tout le monde éclata de rire.
Alex : C’est vrai, on s’occupera de ça plus tard…
Mikko (souriant) : Absolument, absolument.
Ben : Non, on ne le fera pas !