CANADIAN MUSICIANコラム / コロナ後の世界、未知のツアー

だから、2021年の10月にThe Pineapple Thiefのサポートアクトの話を引き受けたとき、それはデルタ株とオミクロン株のちょうど間だったけど（今じゃそうやって時間を追ってるんだ）僕は精神的にも、技術的にも準備ができたと感じていたし、およそ2年間もじっとさせられていた後、この素晴らしい機会を手にして、ツアーに戻ることができると考えていた。独立したアーティストにはたくさんの創作の自由と自己満足が得られるけれど、予算となると話は別だ。どれだけ自分たちが特別で、最高で、有名になるのに値すると思っていても、いつだって予算へと話は戻る。僕らの場合、ツアーのタイトなスケジュールによって、ツアーバスが必要なのは明らかだった。”ヤッタァ！ツアーバス！ロックスターみたい！” でも、予算的に無理だった。だから、代わりにヴァン、トレーラー、ホテルを探したけど、スケジュールなどを考えてみても、あまりにも危険すぎた。だから、最初にまた戻って、ツアーバスを借りられる会社を手当たり次第あたったんだ。僕らは世界が開けてから初めて海外ツアーをするバンドの一組だったから、それはプラスだった。そうして、僕らはツアーバスをヴァンとホテル代の値段で借りることができたんだ。”やったぜ！”と思いきや、すっかり忘れていた。僕らは新しい、そして誰も実際よく分かっていないBrexit（イギリスの欧州連合離脱）の状況下でツアーをする初めての北米バンドだということを。別に賞なんてもらってないよ。あるのは、グッズや交通券や他の色々なものに追加された請求だけ…ありがとう、ボリス・ジョンソン。リタイア後の日々を楽しんでいるといいな。というわけで、またスタート地点に逆戻りだ。そう、移動手段と宿泊。この機会をまるごと、もうダメだと諦めかけたとき、古い友人が電話してきて、彼の友達の友達がバスを貸せそうとのこと…そうしてバスを手に入れたのさ。僕の友人のように古いやつをね。でも、バスはバスさ！

この5週間のツアーはスムーズだった。ツアーが終わってから、とても活気付いていたよ…あらゆることについてね。コロナは終わったと思っていたし、外でドリンクを飲む人々や、熱狂的な観客でいっぱいのライブハウスを想像した。自分の名義で開催する初めてのヘッドライニングツアーにワクワクしていたし、再び開けた世界からのエネルギーはただただ刺激的で感動的だったんだ。オミクロオン株の波がきて、再びロックダウンになるまではね。数ヶ月先を見越して予定を決めているから、ツアーが少し先延ばしになることは分かっていたけど、その先の活動について、なんとなく気が乗らなくなってしまった。そして、僕は間違っていなかったよ。そのあとは、ウクライナで戦争が起き、燃料費が高騰し、コロナ関係のPTSDに多くの人が深く苦しまれた。次の海外ツアーがかなり大変なものになることは分かっていた。今回は9人乗りのヴァンを自分たちで運転し、とても質素なホテルで毎晩過ごすことになるから…始まりは、ヨーロッパ行きの飛行機の値段が倍になるところからだった。それは深刻な問題なんだ。僕らはバンドメンバーだけでも人数が多いのに、それに加えてクルーメンバーとスーツケースなどの荷物がある。そしてギアに、ギアに、ギアに、さらなるギア…これだけはダウングレードしないと決めたんだ。特に即興が僕らの音楽の中心だから。たとえある楽器が1曲にしか使われなくてもね。でも、これはお勧めしない。すごくクールに見えるけど、海外に向かうとなるとコストがかなりかかるから避けた方がいい。バカらしいくらいに大量のギアケースと並んで、かなりの幅をとっていたのはグッズの箱だ。全て揃っているサーカスのように見えたよ…2つのドラムセットと5つのアンプを自分たちで持ち運ばずに済んで良かった。というか、僕らをサポートしてくれたパートナーたちに感謝だよ。僕らは動く災難だった。ほんの少し道路にコブがあるだけで、破壊的な脱線となる可能性だってあった。それも全て、アーティスティックな統一性という名の下にね。1日に何度もロードイン＆アウトすることなんか誰も考えてなかった…ライブハウスの階段に直面したとき、自分が3ピースのフルート奏者だったらどんなに良かったかと願ったよ。ギターが基礎となる楽曲を書いたことを後悔し始めていた。

でも本当のことを言えば、ヴァンでツアーをするのは好きなんだ。毎晩ベッドで眠れるというのは、僕の気持ち的に合ってる。たとえ数時間だけだったとしても、ちゃんとシャワーを浴びれるというのも大きい。1日の始まりと終わりをはっきりとできる感じがするんだ。たとえ、夏にツアーをするということは（それがどれだけギャンブルかって分かってたけど決行することにした）ヨーロッパの大きなフェスティバルがライバルだってことでも。僕の友人たちはきっと来てくれると自信があった。そして、彼らはライブに足を運んでくれた。けど行く前に予測がつかなかったことは、夏のバカンスでみんな遠くへ行っているという事実と他のたくさんのフェスティバルを除いては、UKツアーを始めたときにUKの鉄道会社がストライキをしたことと、ヨーロッパを熱波が襲ったこと。ドイツは特に暑かった。夜な夜なみんなから湯気が出てる感じで、ステージで倒れそうな自分よりも（ベルリンとシュツットガルトで特に倒れるかと思ったんだ。フランスでは一瞬ブラックアウトしたよ）観ている人たちが窒息しやしないかと心配になるくらい。ツアーであんなにたくさんの水を飲んだのは初めて。突然、ぎゅうぎゅう詰めのヴァンでお互いへのイライラが募り始め、楽器機材の重いケースを運ばなければいけない元凶である楽曲そのものを嫌いになりそうだった。そうして、チケット購入者が当日、姿を現さないという現象が増えていることを知った。予定していた2020年にチケットを買ったはいいけど、延期と再延期の中で忘れてしまったり、日にちが合わなくなったりしたんだ…それに加えて、コロナの影響で会場側からショーをキャンセルしたいという要望もあった。でも、いつだって一筋の光がある。それは僕らを本当に好きで、気にかけてくれる人たちが宿泊先を用意してくれたこと。それは、とても必要なリセットだった。（そして食事も最高だったよ）

だって、また別のイライラの要因は食べ物になりうるから。誰が、何を、いつ、そして、どうして食べるのか。まぁ、なぜ食べるのかはさほど問題じゃないけど（誰もが満腹になるようになぜケータリングに頼らず、バスで調理することにしたんだとメンバーやクルーから聞かれさえしなければね…そうして、ケータリングは提供されないとその場で知り、ということは自分たちで買いに行かないといけないと知るとなると、また話は別だけど）もしも、そう言われたらさ、僕らはやるしかないだろう？ちょっと予算オーバーでも、食べなきゃいけない。それなのにライブはキャンセルされ始め、ということはグッズも売れないし、何もない。あるのはまた別のちょっとした、いや、大きな心配ごとだけ。既に複雑な状況なのに、さらにほぼ毎日コロナのPCR検査をしなければいけなかった。地元の薬局への冒険。追加される出費。このツアー中にしたコロナのテストの数だけでも、僕らは検査キットビジネスのシェアホールダーになるべきだよ。でも安全第一、そうだろう？だから、そうやって続けたんだ。たとえ、前もって準備ができていたとしても、タイトな予算運営が最悪の資金状況から救ってくれた。それと、サンドイッチね。（そう、ピーナッツバターサンドイッチは食事なんだよ。まぁ、そうでもないけど、でも何となく想像できるでしょ…）食事の際に自分たちのパンク精神を思い出すことができて良かったよ。ほぼ、全員ね。

ツアーで重要な別の側面は、手で触れられない要素と対処すること：期待、亀裂、疲れ、ホームシック、ツアー前の約束が複数人に守られていない事実、フラストレーションを口に出すこと。ツアーに出ると、こういう側面に対処するのは難しいんだ。そこで大事なのが、経験と知恵となる。ツアーに出る前、僕はいつも個人ミーティングと全体ミーティングをする。これからの数週間をどんな風に見ているかについて話して、全体としての成功にどう個人が貢献できるか、そして個人としての安全についてシェアする。そうするのは、すごく大事なんだ。人間的なファクターは必要不可欠だよ。もし、自分のフォーカスがパーティーをすることなら、他の人はそれを知らなきゃいけない。自分の自由時間が必要なら、はっきりと言わなきゃいけない。何か欲しいものや欲しくないものがあるなら…その全てをみんなが知らなきゃいけない。だって、一度ツアーが始まったら、それは問題となるから。（何度も経験済みさ）そして、ツアー中は、どんな小さなことも大きな問題になりうるし、友情の亀裂や破壊になりかねない。バンドというコンテキストで既に難しいなら、ソロアーティストが他のミュージシャンたちや技術、ツアーマネジャーに対処するのも難しいんだ。それは僕の場合、バンドの中にいる。（やぁ、Jeff！前回のツアーから回復したことを祈るよ）だから、隠し事とか変な遠慮がない方が、トラブルも少ない。または少なくとも、”心の内をぶちまけよう”っていうミーティングができる。そうすると自分がまるでボスのように感じるけど、それって友人たちと一緒の時はすごく居心地悪いんだ。けど、誰かがコンパスを維持し続けなきゃいけない。そうでなければ、お互いの関係がチャレンジである時、コンサートもそれに影響を受けて、全く酷い結果がついてくるからね。だって、ツアー中に自分が我慢していることは、ステージ上での時間や観客の人たちとの素晴らしい交流の上に成り立っているから…

また別の重要な側面は、規律だ。ハイスクールバンドで初めて”俺はアンチキリストだ！俺はアナーキストだ！”と叫んだ時には、そんな言葉を自分が使う時が来るとは思ってなかったよ。（ごめんよ、過去の自分。僕は公共の場で過去の自分を裏切った）まぁ、でも…”規律”はツアーを快適に過ごすためには重要なファクターだ。しかし、維持するのが最も難しいもの。というのも、自分の日々の動きを自分が完全に決めているわけではないし、自分の意図が完全に流れに沿っているというわけでもない。だから、こういう難しいコンディションでも日々、繰り返されることを元にセットしようとしてるのさ。例えば、会場到着、準備、サウンドチェック、夕食、本番、ロードアウト、シャワー、バスまたはヴァンの出発。そして、僕の場合は、そこにインタビュー、ライブ前のミート＆グリート、ライブ後物販でのサイン会＆写真撮影を追加する。それは僕にとって大切なんだよ。そういう枠組みらしいものがないと簡単に不安になるから。それがあれば、自分のエネルギーを調整して、心と体の疲労困憊のサインを事前に感じ取って、完全に潰れる前に対処できる。ツアーバスではよく眠れないから（特に古いバスだとね）身体と心のリチャージには特に気をつけてる。それは街中のコーヒーかもしれないし、ほんの数ページ本を読むことかもしれないし、またはシンプルに外を歩くこととか。バランスを保つことは必要なことなんだ。だって、ツアーのプロモーションの義務や、ステージに全力を捧げることや、その夜来てくれた人たちと意味深い時間を過ごすのに、アップビートな自分でいることが大事だから。

だから、タイトだけどフレキシブルなスケジュールであることが、とても重要なんだよ。たとえ、予測不能な事態が起こるのが当たり前だったとしてもね。ツアーがどんな感じになるかが大体想像できるから、コンサート以外に予定していることを誰もが把握できる。インタビュー、写真撮影、ラジオ演奏など…たとえ、他のミュージシャンやクルーメンバーは必ずしもそこにいる必要がなくても、何が起きているのか良く分からないということはないようにできる。なんでラジオ局の前で、朝5時半にコーヒーを準備しているのかとかね。ラジオ局での5分間のトークは、僕の場合、簡単に1時間になる。それとか、なぜ朝4時にメイクをしているのかとかね。（日が過ぎるたびにもっとファンデーションを塗らなきゃいけない感じがするよ。TVでの生演奏は後で修正もできないしね…）何が起きているかを誰もが知っていることは、ある種のチーム感を生むし、ポジティブな雰囲気はツアー全体の目的を達成しやすくする。数日間続けて休みがあるときは、たいていリハーサルスタジオを借りるんだ。コロナでのショーのキャンセルが続いたときもね。それによって、常にフレッシュで、ポジティブで、クリエイティブでいられるだけでなく、タスクを越えた仲間意識を作りやすくなるし、役目や役割を越えて友情を育みやすくなる。ミュージシャン、クルー、技術班たちみんなで仲間意識を強く持てるとき、ツアーの経験は素晴らしく価値のあるものになる。その反対はフラストレーションの塊さ。

様々なツアー前の準備や枠組みの構成の中で、一番、個人的に暗礁に乗り上げてしまったと感じるのは、サイドプロジェクトやツアー中に達成したいと思っていたものへの関わりだ。このCanadian Musicianへの寄稿の締め切りも2度、延ばしてしまった…寛大な心に感謝するよ、Mike！”すること”が僕にとってのアキレス腱だった。ツアー中だろうと、家にいようと、休暇中でもね。なんとなく常にアクティブでいる必要があったんだ。それは、自分が対処しないといけない深刻な問題だし、ツアーマネジャーの役割をする人、そうJeff（バンドのベース担当で一緒に様々なベンチャーをするパートナーだ）にとっての悩みの種だ。普段はこんな感じだよ：僕は全部やりたい。ツアー中のポッドキャスト？もちろんさ。ツアー日記？やるよ。ツアー中の様子をSNSにアップ？問題ないね。バスの後ろで新曲作り？やるよ。ツアーについての映画？いいね。コメント付きフォトブック？やりたいな。こんな感じさ。それがいよいよ負担になって、恐ろしくなるまでね。そうして、イエスという言葉はFワードに変わる。アクティブでいなきゃいけないという気持ちとのバランスを取ることを学んだんだ。ツアーの現実と自分のキャパシティに基づいて本当にやりたいプロジェクトだけをするようにね。僕の意志と願いは問題ではないんだ。ノーと言えないことが問題なのさ…ということは全部が問題ってこと！

だから、もしも前述した詳細やストラクチャーが、自分を見失うことなく、日々の大災害を避けて、ツアーを楽しむためにとても重要なのだとしたら、究極的なゴールはステージでの表現であり、人との共有であると自分にリマインドし続けなければならない。シンプルに聞こえるよね。そう、シンプルなんだ。でもDIYバンドであり、実業家の顔も持つアーティストにとって、それこそ最も忘れやすいことなんだよ。本当に。ツアー中に対処しなきゃいけなかった、様々な逸話やナンセンスで本が書けそうなくらいだ。それで世界中のコメディクラブを巡業しても良いかもしれない。だから、そういうサーカスから遠く離れるために自分が見つけた方法が視覚化することだった。もうパソコンや携帯のプラグを抜くんだ。他のミュージシャンたちも1時間は携帯などの電源を切るようにしてる。心配しないで。ちょっとくらい猫の写真や動画を見なくても誰も苦しまないから。世の中の雑音から離れた静かな時間は、その国、その街やライブハウスの個性と僕の精神を噛み合わせる時間だ。それは、僕らがやるような即興や実験的な音楽には欠かせないこと。そうでなきゃ、他あらゆる全ての物事が自分の意識を紛らわせ、他の人たちと気持ちを通わすクリエイティブな瞬間は、創造性も何もないつまらないものとなり、毎日のコンサートも同じことの繰り返しとなって、自分が見てきて忌み嫌うエンターテイナーに成り下がる。ライブで演奏することの美しい危険に、僕は今でも価値を置いてるんだ。”今”という瞬間を味わうことによって、それはショーではなく、音の高揚の中で分かち合うことを自らが確かにするという交流、交わりの経験となる…そして、僕にとってそれは、心高まる恵なんだ…

観客とのそういう繋がりが、ライブのあとに物販テーブルに行って、来てくれた人たちと会話をするのが好きな理由なのかも。大切な贈り物のように感じる。音楽とサウンドが、会話やハグや写真、ストーリー、笑い、涙へと変わるんだ…大物のアーティストたちがそうできない理由は理解してるよ。でも、これからブレイクしそうなアーティストたちがこういうライブ後の交流を気取ってやらないのも多く見かける。Tシャツをより多く売ったり、レコードをもう一枚売ることについてじゃないんだ。もしも、気にかけているならーそして、そうだと信じてるー自分のツアーのヴィジョンに沿って、意味のあるグッズアイテムを作ったはずだ。だから、物販テーブルは完璧なラリーポイントなのさ。君がそこにいるだけで、来てくれた人たちにとっては、自分も含め、とてもマジカルなものになる。だって、全ては自分の音楽を手で触れられるものにして、人間的な経験にして、アクセスできるようにすることだから。それこそ、僕のお気に入りの時間なんだ。新しい友人たちと会ったり、長年の友人と最近どうしてるかって話したり。そして、いつだって僕が一番最後にライブ会場を追い出される。それは、まるでそのユニークな繋がりをもう少し続けられるように、時間が止まってくれたかのように感じる大切な時間なんだ。これがあるから、ツアーの不愉快な出来事や様々な準備による頭痛も、価値のあるものになる。