皮肉なことに、この全体にさらに奇妙な要素があるとしたら、それは僕が泳ぐ方法すら知らないという事実。それって特別なことだよね？子どもの頃に学ぶ機会がなかったし、あとで時間ができたこともなかったんだ。その結果、何回か溺れそうになる経験をしたよ。最初は、私が5歳くらいだったとき。両親と一緒に、友人のキャビンのそばにある湖を訪れていたんだ。母さんは何か気を取られたのか、わずかな瞬間だったかもしれないけど、僕は浮き輪に乗って、一瞬でかなり遠くまで行ってしまったんだ。父さんが浮き輪に乗り続けるように叫んでいた。そして、マイケル・フェルプスのように泳ぎ始めたのさ。けど、父さんが僕のもとに到達する前に、何故か水に飛び込まないといけないような感覚に迫られた。浮遊装置も何もないままね。それで、僕は水に飛び込み、父さんの叫び声が次第に近づいてきて、最終的に僕のもとに到達したんだ。父さんが僕をパニック状態でつかんだとき、僕は溺れ始めていた。しかし、僕は全く慌てることもなく、あとで父さんが言ったように、微笑んでいたらしい。母さんが僕に何故あんなことをしたのかと尋ねたとき、僕の答えは、「飛びたかった」というものだった。ん？？水の中で飛ぶことはできない。けれど、僕にとってはそう感じられたんだ。両親は驚きすぎて、その後、自分一人で公共プールに行くことさえ許されず、両親が一緒にいないと水のそばに近づくこともできなくなった。このことは、母さんがのちに僕に話したとき初めて思い出したよ。2回目に溺れそうになったときは、友人と一緒にいた。彼らは少し高めの岩から水の中に飛び込んでいたんだ。僕も同じように飛び込んだけど、僕が泳げないことを、誰も知らなかった。だから、水に入った時、流れと高波に巻き込まれてしまったんだ。僕を救ったのは友人の1人で、彼は経験豊富な泳ぎ手でも危険な場所への飛び込みを何故やったのか理解できないと言った。「飛ぶ方法のように見えたんだ」と僕は言ったよ。彼らは僕が自殺願望を持っているんじゃないかと疑うことはなかった。実際のところ、僕にとっては、それは解放されたいという願望なんだ。意味分かるよね？宇宙飛行士でない限り、よりよい解放方法はないんだろうけども。