僕はこれから長期に渡って家を空けるために、複雑な思いの中、荷物をパッキングしている。マッカイが亡くなってから、あまり何も感じなくて。ずっと入っていない部屋もいくつかあるんだ。マッカイが好きだったおもちゃが床に転がってたりして、思い出がありすぎて、どれくらいマッカイが恋しいか思い出してしまうから…何となく全ての時間が止まっている感じなんだ。レナードでさえも、普段のアップビートなキャラクターとは少し違う。きっと僕らは無に近い感情を浮遊してるんだろう。一つだけ確かなのは、僕の家がこんなにも空っぽで静かだったことはないっていうこと。僕はいつものようにノンストップで仕事をし続けてる。自分の魂が生む痛みに向き合うのを避けるために。マネジメントファミリーのメンバーであり大切な友人の一人と話したように、それはとても不健康な対処法で、自分でも分かってるんだ。僕は元ソーシャルワーカーだからね。その皮肉を受け入れないといけない…少なくとも、ある種のユーモアはキープし続けてるよ。

僕はまだマッカイを骨壺に移していないんだ。それが一番、痛むのかも。灰になったマッカイは、数週間前に葬儀場から持ち帰った箱のまま、僕と一緒に横になってる。骨壺も2つあるんだ…まだ包装されたままだけど。僕はもう明日、家を離れるから、これ以上は引き延ばせないのは分かってる。マッカイの灰をそのままにはしておけない。そんなのはおかしい。分かってる。自分がこんなにもダメージを受けてるなんて思ってなかった。もしかしたら、認めたくなかっただけかもしれないけど。また別の皮肉なんだろうね。特に、このことが”最も暗い空間”と呼ぶ場所へ僕を引き戻したから。複数のアングルから何層にも重なった自分の人生が鏡に映し出され、ゆっくりと蝕んでいく場所。僕はどんな経験をしようとも、他人や状況や宇宙を責めたりはしない。けれど、オーバーなほどに詳しく調べて、過度に自分を分析するんだ…ひっきりなしに。父もそうだった。そのせいで死にそうになっていたよ。実際に死を選ぼうとしたこともあった。イエス様の中に信仰を見つけ、答えを見つけるまで。父は驚くべきほどに平穏で喜びに満ちた状態で最期を迎えた…希望はいつだってある…そう言うのは、皮肉になっている僕さ。

パッキングしながら、どれだけ多くの同じものを持っているかに気づいたんだ…しかも、タグがついたまま…それでなくても、十分クレイジーなのに。もう少しばかりヒントをあげるね。ここ20年くらい着続けてる同じモデルと同じサイズのジーンズを20着以上見つけたんだよ。そのうちのほとんどが、クローゼットの”ツアー”セクションにあったんだ。異常だよね。ジーンズと一緒にいつもの長袖シャツとポロ、そしてに加えて、同じ黒いTシャツと下着、カラフルでポップカルチャーのデザインの”Stance”のソックスが大量にあって、そして靴、靴、靴…同じブランドの同じモデル…全部”ツアー”用。人生の大半を遊牧民のように生きて来たって思い出したよ。行く先々に手荷物バッグを置いていってさ、まるで自分がそこにいたっていう証のように。まぁ、実際に手荷物バッグを置き去りになんて、してないけどね。ただの比喩だよ。だけど、それでも鮮やかなシンボルのように思える。たくさんの”ツアー用”の物を見る中での一筋の光はさ、僕の人生が1つの旅行用スーツケースに収まっている一方で、それが”保管”されていたって言う事実。きっとだから、ヴァージニアを離れる心の準備ができていないんだ…初めて自分の家だと思えた場所。バンドの家じゃなくて、コミュニティの家じゃなくて…僕の場所、僕の避難所、僕個人のサンクチュアリー…

同じものをいくつも持っていることは、自己アイデンティティの投影を心配しなくていいと言う利点もあった。金銭的に余裕のない家庭で育った僕は、裕福な家庭の子どもによく学校でボコボコにされていたんだ。クールなブランドの服を着ていないっていう理由でね。冬のあいだ裕福な友人の家の車道をシャベルで雪かきして、ようやく流行っている服を1着買えるような状況のとき、世界がどんな構成になっているかを知るのに、社会経済の授業に参加する必要はない。今、お金を払うからこれを着てくれとオファーが来るようになって、自分がそれを断れるポジションにいることに、ただ感謝してる。かつての僕と同じ理由で毎日ボコられてる子どもがいなかったら、それは皮肉だね。毎回、写真や動画を撮るたびに公共の”ユニフォーム”を着ることを考えすぎなくて良いことに感謝するよ。美学よりも、自己統一の方がいい。だから、自分のものをまとめるのは可笑しいんだ。特に、これからの作曲セッションは、ドキュメンタリーか何かのために撮影されるかもしれないから。自分が浸っているものの意味について聞かれたり、その重要性を説明しなきゃいけない方が心配だな。感情的な構想を練っているときの僕は、とてもつまらないアーティストだと思うんだ。その旅路は心の中にある感情的にザラザラとしたステップの連続であり、突然、独自の形で命の閃きが開花するまで、その本当の価値は内面にとどまったまま。それが開花するときは周りの人と同じくらい自分も驚くんだ。僕の服が黒ばっかりなのも不思議じゃない。あらゆる場所に色を探してるんだよ。そして、光の欠片が僕のものであることは稀で、僕はその特徴の素晴らしいエッセンスに驚く探検家…それをのちに身に纏うのさ。

それと服よりも本を多く持っていこうとしてることに気づいた。異常行動の一つかもしれない。作詞するときにパッと思い浮かんだ言葉を信じず、あらゆる創作のパターンに順応するのを拒否しているし、自分の精神をいかなるタイプの枠組みへと降伏するのを拒否している。自分の時間はしっかり取っていて、本を読むことはその中心だ。僕は読むのが遅い方だと思う。読んだことから想像して、言葉に香りを与え、コンテキストに様々な景色を与えるのが好きなんだ。自分の想像力で物語を書き換え、話題を再定義し、敵対者を書き換える。本は無限の可能性を与えてくれるキャンバスのようで、自分なりの解釈という無限の宇宙の中で、絡まり合っている混乱の世界…心の奥底で自らの唸りに囚われていた僕の不安から生まれる戸惑いを超えて、輝きへと手を伸ばす波の様々な層から集まってできる音のようだ。もし、それが時に混乱を生むなら（僕のバンド仲間がよくそう言うように）その”声”が成長し、僕の声が小さくなるときに意味を成す。だから、僕はたった一言や不気味な音に簡単に執着するんだよ。全てが孤独な瞬間へと戻り、そのときに曲が、詩が、ヴィジュアルアートなどが静かに自らの声を上げ始めるのさ。僕はその方向へ意識を傾けないといけない。沈黙と孤独が、そういう瞑想の時間を通して、気づかせてくれるんだ。だからこそ、3ヶ月自宅から離れるけど”服よりも本”が大事なのさ。意味分かるだろう？！返事はいいよ（笑）

PS: 僕は、注意深く置かれたマッカイの灰が入った袋をようやく開けたんだ…美しい海色のベルベットの袋…灰になったマッカイを腕に抱くのは心が痛かった…いつもそうして遊んでいたようにベッドルームの床に座り…僕の愛がマッカイを癒してくれるよう全力で祈ったのなら、この瞬間に願っている唯一のことは、たとえどんなに疲れ果てていても、マッカイなしでも生きていけるだけの強さが欲しいということだった。それに気づいたんだ。しばらくその場に突っ立ったあと、マッカイの骨壺を僕の作詞部屋に移した。毎晩、21時頃になるとこの部屋へ行きたがり、お気に入りのソファに横になって、音楽を聴いたり、歩く軍人の連隊かのようにキーボードを打つ僕をジーっと見つめていた場所…ベッドへ行く時間だと分かるまでずっとそうしていたんだよ…マッカイはとてもユニークなキャラクターを持っていた…彼こそがロックスターだった 😉

もうあと2時間もしないうちに空港へ向かう…最初に思ったよりも、大きな心の一部をここに残していくような気がする…お互いに離れるのが、この特別な関係において一番辛かった部分だ…だから1時間でも1ヶ月でも、どこかへ出発するたびにそうしていたようにマッカイに別れのキスをして…感謝をして…すぐに戻るよと伝えた…一緒に連れて行こうかとも思ったんだけど、家だと感じたことがない場所に向かうよりも、ここの方が良いと思ったんだ…

そうやって、今や、もう新しいノイズのレイヤーを作る時間…レナードだけを側に残して。 安らかに眠ってね、僕の愛しいボーイ、マッカイ。どこへ行こうとも、君は僕の心に生きているよ…