J’ai trouvé la paix et le réconfort près de l’eau… la sérénité et l’équilibre. Depuis que je suis enfant, l’eau a occupé une place importante dans mon univers affectif et créatif, ce qui est étrange car en grandissant dans un contexte économique de grande pauvreté, je n’ai jamais eu de piscine, je ne suis jamais allé à la mer et je n’ai jamais voyagé nulle part pour partir en vacances avec ma famille. Mais d’une manière ou d’une autre, j’ai été profondément fasciné par l’eau. Je regardais des photos, lisais des livres à son sujet, et envisageais de vivre près de l’océan. C’est devenu plus qu’un thème que je visitais et revisité d’un album à l’autre. C’est une forme d’identité qui a un effet purificateur sur moi. J’ai lavé mes chagrins dans plus d’étendues d’eau que je ne l’ai jamais fait dans le cadre d’une église. C’est le poids de l’apesanteur et son élévation émancipatrice qui m’offre un tel sentiment de liberté intérieure, d’être proche de l’esprit uniquement. Son caractère éthéré me fait me connecter avec un moi dimensionnel différent, comme si la nature de Dieu était l’eau. Je sais, c’est un peu bizarre, mais il n’y a pas de meilleure façon pour moi d’expliquer la légèreté émotionnelle.
L’ironie serait – s’il y avait même un élément encore plus étrange dans toute cette histoire – le fait que je ne sais même pas nager. N’est-ce pas particulier ? Je n’ai jamais eu l’occasion d’apprendre étant enfant, ni plus tard, ce qui m’a conduit à plusieurs expériences de quasi-noyade. La toute première occasion a été quand j’avais environ 5 ans. J’étais avec mes parents qui rendaient visite à un ami qui avait une cabane juste à côté d’un lac. Alors que ma mère était distraite pendant ce qui aurait pu être une fraction de seconde, je suis parti sur une bouée et j’ai réussi à aller assez loin en un clin d’œil. J’ai entendu mon père crier pour que je reste sur la bouée. Il a commencé à nager comme Michael Phelps. Et avant qu’il ne puisse me rejoindre, j’ai senti le besoin de sauter dans l’eau. Je n’avais aucun dispositif de flottaison ou quoi que ce soit. Alors j’ai sauté dans l’eau et j’ai entendu les cris de mon père se rapprocher de plus en plus jusqu’à ce qu’il m’atteigne. J’étais en train de me noyer quand il m’a attrapé dans une panique totale. Moi, je ne l’étais pas. Je souriais, m’a-t-il dit plus tard. Et quand ma mère m’a demandé pourquoi j’avais fait ça, ma réponse a été : « Je voulais voler ». QUOI ?!? Il n’y a aucun moyen de voler dans l’eau. Mais pour moi, ça semblait être le cas. Mes parents ont tellement paniqué que je n’ai jamais été autorisé à aller seul à la piscine publique ou même à m’approcher d’une étendue d’eau sans qu’ils soient avec moi. Je n’avais aucun souvenir de cet incident jusqu’à ce que ma mère me le dise, après une deuxième occasion où j’ai failli me noyer. J’étais avec des amis et ils sautaient d’une falaise dans l’eau. J’ai fait de même, mais personne ne savait que je ne savais pas nager. Alors quand j’ai touché l’eau, le courant et les vagues m’ont emporté. J’ai été sauvé par l’un de mes amis qui m’a dit qu’il ne comprenait pas comment j’avais pu être si enthousiaste à l’idée de sauter d’aussi haut dans une partie profonde du lac sans savoir nager car c’était dangereux même pour les nageurs expérimentés. « Ça semblait être un moyen de voler », ai-je dit. Et ils ne seraient pas les derniers à penser que j’ai un désir de mort, ce qui est totalement le contraire. Pour moi, c’est en fait un désir d’émancipation. Ça a du sens, non ? Il n’y a pas de meilleure façon de lâcher prise à moins d’être astronaute, je suppose.
Maintenant, mes amis me quasi-interdisent d’aller seul à l’eau. Jeff m’a dit hier : « Assure-toi de me le dire si tu veux aller dans l’eau, je viendrai avec toi. Les vagues sont fortes ici et tu peux dériver assez loin sans t’en rendre compte. » Ça a l’air amusant. Je ne défierais pas la forte probabilité d’être le sujet d’une catastrophe majeure. Les probabilités étaient trop souvent de mon côté auparavant pour oser faire un geste imprudent. Il y a un élément intéressant dans la liberté, qui est de rester en vie pour en bénéficier. Ça semble assez logique pour éviter d’adopter un style à la Jacques Cousteau. Donc, pas besoin de s’en soucier. Je vais prendre les vents salés frais et les sons rêveurs et finirai par aller SOUS LA SURVEILLANCE DE JEFF pour me rendre aux vagues infinies et à leurs mouvements rédempteurs. Je méditerai un moment, et penserai à mon père et à MacKaye… Je trouverai des réponses concernant la direction de mon album, préparerai mon cœur et mon âme pour ma prochaine tournée estivale, et vous emmènerai tous avec moi également. Nous vivons une époque très angoissante et je sais que certains d’entre vous souffrent énormément en ce moment. Je souhaite sincèrement que vous ressentiez le réconfort et la paix avec lesquels je communie avec vous. C’est mon cœur pour chacun d’entre vous.
C’est drôle, mais j’ai la plus vive conviction que mon album est en train d’être écrit pendant que nous parlons. Je peux l’entendre à travers les vents. Il a seulement besoin de rétroaction et de flots en couches. C’est aussi authentique que c’est « ça ». C’est pourquoi je suis ici… pour me reconnecter avec ces sensations sincères et profondes de l’âme.