Quand l'amour redéfinit ce que la haine a perverti
En tant que créateur, la bénédiction qui vient avec le fait de pouvoir définir mes propres entités artistiques visuelles n’est pas seulement la liberté de donner vie à ce que je vois ou ressens en moi ou de revisiter des éléments qui furent à un certain moment et de les redéfinir entièrement, mais aussi de susciter de nouvelles sensations et d’éveiller de nouvelles réactions conversationnelles avec les autres. Donc quand quelqu’un m’envoie un message pour partager ce qu’un design pourrait évoquer, de bon ou de mauvais, c’est un véritable privilège pour moi d’approfondir avec cette personne. C’est le début d’un voyage de perspectives différentes et de cœurs ouverts et authentiques. Pour moi, il ne s’agit jamais du bien ou du mal, du beau ou du repoussant, il s’agit toujours d’authenticité.
Je viens des scènes punk et hardcore. J’ai grandi avec la désacralisation des symboles, le remodelage des images et la suppression de toute imagerie de pouvoir que certains pourraient avoir de nos conventions collectives. C’est ce qui m’a initialement attiré enfant, ce type d’expression émancipatrice. C’est la possibilité de parler sans qu’un mot soit dit, de décider que personne ne pourrait me forcer à reconnaître ce qu’ils voulaient que je voie, que je ressente, ou me faire soumettre à travers leurs usurpations visuelles. C’est une sorte de perspective rétrograde maintenant, alors que tout doit être aseptisé de peur de blesser les sentiments de quiconque. Mais ne souffrons-nous pas tous de quelque chose ou d’autre ? Comment pouvons-nous nous libérer si nous ne sommes jamais confrontés à ces éléments douloureux ? Comment pouvons-nous surmonter notre douleur si nous ne sommes jamais choqués et stupéfaits ? Comment pouvons-nous grandir et apprendre si nous ne sommes jamais entourés d’opinions discordantes et de points de vue différents ? N’est-ce pas précisément notre isolement émotionnel et l’évitement de nos différences qui sont à l’origine de toutes nos peurs… de tout l’enfermement de nos misères ?
Nous serons confrontés à nos traumatismes d’une manière ou d’une autre. Nous pourrions vouloir croire que la vie est un fil d’actualité TikTok et que la réalité est un filtre Instagram, mais malheureusement, ou heureusement, ce n’est pas le cas. C’est tout le contraire en fait. Vous serez confronté. C’est l’une des très rares bénédictions sur lesquelles nous pouvons non seulement compter mais aussi nous appuyer. Cela m’est arrivé hier soir alors que Ben, Jeff et moi parlions de la nécessité que nous avons tous de communier avec quelqu’un d’autre, d’appartenir, de rompre le cycle de la solitude et de l’isolement, et comment le tissu social d’aujourd’hui se fractionne dangereusement sur la base des nouveaux prédicateurs auto-justifiés nous disant quoi faire ou nous intimidant jusqu’à ce que nous nous soumettions. Cela a conduit au concept de religion parce que c’est ce à quoi nous sommes confrontés en ce moment avec les offenses ultra-sensibles et les divisions communautaires sur de petits détails de perspective quand la magnificence de notre parcours commun est la volonté défiante d’embrasser les plus grandes différences de tout le monde. Et quand nous parlons de religion, il ne faut pas grand-chose pour que je m’enflamme dans la conversation et que je la transforme bientôt en une litanie de commentaires « passionnés ». Et tout cela est basé sur la même réalité… des années d’abus.
J’étais disproportionnellement en colère et maladivement amer chaque fois que je voyais une imagerie liée au christianisme. Je jurais que je ne mettrais plus jamais les pieds dans une église et que je n’ouvrirais plus jamais une Bible. La douleur était profonde et vive. Cela fait maintenant plus d’une décennie et j’ai enfin réussi à me sortir de cet endroit particulier. Rencontrant des musiciens et des artistes « croyants », je les ai confrontés avec ma version de la vérité. Même s’ils n’avaient rien à voir avec ce que j’avais vécu dans le passé, partager et discuter avec eux, à la fois artistiquement et dogmatiquement, a fini par me conduire à renouer avec l’essentiel, à me réapproprier ce qui avait toujours été mien, à me réconcilier avec ma spiritualité personnelle plutôt que de continuer à permettre à des appropriateurs pervers de me priver de quelque chose d’important dans ma vie. L’écart avec cette querelle m’a aidé à redécouvrir la vision allégorique que j’avais instinctivement et contre laquelle je me battais farouchement depuis si longtemps, en tant que personne et en tant qu’artiste. Oui, nous avons tous des traumatismes, mais le « malaise » social et les « frictions » relationnelles demeurent les grands émancipateurs… toujours. Et je crois fermement que l’art a un rôle majeur à jouer dans notre auto-émancipation, quelle que soit sa forme, de bon goût ou non. Et il y a beaucoup d’expressions de mauvais goût, mais elles servent toutes un but indispensable, certaines pour le mieux et heureusement certaines pour le pire aussi… Tout est une question d’authenticité.
Nous serons confrontés à nos traumatismes d’une manière ou d’une autre. Nous pourrions vouloir croire que la vie est un fil d’actualité TikTok et que la réalité est un filtre Instagram, mais malheureusement, ou heureusement, ce n’est pas le cas. C’est tout le contraire en fait. Vous serez confronté. C’est l’une des très rares bénédictions sur lesquelles nous pouvons non seulement compter mais aussi nous appuyer. Cela m’est arrivé hier soir alors que Ben, Jeff et moi parlions de la nécessité que nous avons tous de communier avec quelqu’un d’autre, d’appartenir, de rompre le cycle de la solitude et de l’isolement, et comment le tissu social d’aujourd’hui se fractionne dangereusement sur la base des nouveaux prédicateurs auto-justifiés nous disant quoi faire ou nous intimidant jusqu’à ce que nous nous soumettions. Cela a conduit au concept de religion parce que c’est ce à quoi nous sommes confrontés en ce moment avec les offenses ultra-sensibles et les divisions communautaires sur de petits détails de perspective quand la magnificence de notre parcours commun est la volonté défiante d’embrasser les plus grandes différences de tout le monde. Et quand nous parlons de religion, il ne faut pas grand-chose pour que je m’enflamme dans la conversation et que je la transforme bientôt en une litanie de commentaires « passionnés ». Et tout cela est basé sur la même réalité… des années d’abus.
J’étais disproportionnellement en colère et maladivement amer chaque fois que je voyais une imagerie liée au christianisme. Je jurais que je ne mettrais plus jamais les pieds dans une église et que je n’ouvrirais plus jamais une Bible. La douleur était profonde et vive. Cela fait maintenant plus d’une décennie et j’ai enfin réussi à me sortir de cet endroit particulier. Rencontrant des musiciens et des artistes « croyants », je les ai confrontés avec ma version de la vérité. Même s’ils n’avaient rien à voir avec ce que j’avais vécu dans le passé, partager et discuter avec eux, à la fois artistiquement et dogmatiquement, a fini par me conduire à renouer avec l’essentiel, à me réapproprier ce qui avait toujours été mien, à me réconcilier avec ma spiritualité personnelle plutôt que de continuer à permettre à des appropriateurs pervers de me priver de quelque chose d’important dans ma vie. L’écart avec cette querelle m’a aidé à redécouvrir la vision allégorique que j’avais instinctivement et contre laquelle je me battais farouchement depuis si longtemps, en tant que personne et en tant qu’artiste. Oui, nous avons tous des traumatismes, mais le « malaise » social et les « frictions » relationnelles demeurent les grands émancipateurs… toujours. Et je crois fermement que l’art a un rôle majeur à jouer dans notre auto-émancipation, quelle que soit sa forme, de bon goût ou non. Et il y a beaucoup d’expressions de mauvais goût, mais elles servent toutes un but indispensable, certaines pour le mieux et heureusement certaines pour le pire aussi… Tout est une question d’authenticité.
C’est pourquoi lorsque je crée, que ce soit de la musique, de la poésie ou des illustrations, je me rappelle que si tout est permis, tout n’est pas bénéfique ; ce qui signifie que peu importe le fait que je n’ai pas de limites créatives, je dois rester fidèle à ma vision personnelle, qui pour moi est que tant que cela encapsule un sentiment honnête, une étincelle de vie ou d’espoir, je peux aller aussi loin que je le souhaite. Je préférerais admettre que j’ai manqué le but que de m’abstenir pour éviter d’être critiqué par quelqu’un. La sécurité est l’ennemi du progrès, et le statu quo est l’allié de l’auto-répression individuelle et collective. Si nous n’avons pas à nous jeter dans le feu pour savoir que nous allons brûler, nous devons tous brûler ce qui nous retient captifs de nos peurs pour évoluer, de temps en temps. Il n’est pas étonnant que mon existence soit une sorte de feu perpétuel. Je suis mon persécuteur le plus fidèle et mon tourmenteur soumis. « Laisse-le brûler » est un mantra quotidien, un rappel que je dois « être » et que toute hésitation à le faire n’est rien d’autre qu’un sabotage délibéré. Alors je laisse tout brûler et je vois ce qui survit, ce que je peux trouver dans les cendres de mes propres paradoxes.
C’est d’ailleurs pourquoi je suis un grand fan des collages. Je rendais mon père fou quand j’étais enfant, au point qu’il devait cacher tout ce qui pourrait potentiellement servir de ciseaux. La bonne chose pour moi, c’est qu’il ne pouvait pas me lier les mains ni m’empêcher de déchirer ses magazines, ses encyclopédies et les pages de ses livres illustrés. Ma « chose » créative, car c’était en fait une « chose » créative pour le petit de 5 ou 6 ans que j’étais, soit de raconter un récit alternatif à partir des éléments des histoires des autres ; transformer les publicités de fusils de chasse en prise de contrôle de la ville par un troupeau de cerfs, une publicité de vacances à la plage en une confrontation locale de guérilla, ou ajouter des images funéraires montrant la tristesse des gens à une fête de rassemblement conçue pour promouvoir l’alcool. C’était ma réalité à la maison ; la pauvreté, la violence, le désespoir, l’alcoolisme et les arrière-cours en béton. C’était ma façon d’exprimer mes émotions mais aussi de purger le fatalisme d’une réalité à laquelle j’aurais été condoamné autrement.
C’est ce que j’ai continué à faire en grandissant. Les cours d’art étaient aussi ennuyeux que standardisés. Qui se soucie de savoir si je peux ou non dessiner les mêmes foutues de fleurs mortes que tout le monde autour de moi ? Qui se soucie de savoir si je peux ou non suivre les règles académiques ? L’art n’est-il pas censé nous libérer des dogmes et des soumissions expressives ? À quoi sert l’école d’art sinon à nous déprogrammer, sinon à redéfinir absolument tout ? Je me souviens du moment où on nous a demandé de reproduire n’importe quelle image statique de la nature comme projet de mi-session. Je me suis présenté devant la classe pour présenter mes « devoirs », qui consistaient en un vieux livre de Baudelaire, « Les Fleurs du Mal », déchiré en grand avec des feuilles mortes écrasées collées dessus, un symbole de swastika peint sur des fleurs fraîches que j’avais « cueillies » dans un jardin public ce même jour et qui poussaient à partir du livre lui-même. La moitié du groupe ne pouvait pas arrêter de rire et l’autre moitié était scandalisée quand j’ai présenté cette interprétation de la nature morte. Cela aurait pu être assez humiliant si j’avais tenu à l' »exercice ». J’aurais été détruit si j’avais prévu de devenir une photocopieuse… mais je ne l’ai pas fait.
J’ai tout de même saisi l’occasion pour expliquer le concept. C’était la nature émergeant de quelque chose de maléfique. C’était l’abondance de vie et les possibilités de renaissance qui fleurissaient à partir de l’abomination lorsque nous osons ouvrir le livre au lieu de le refermer, de le cacher ou de nier son existence unique, basée sur toutes les insensibilités que nous pourrions vivre. L’art devrait produire des sensations que rien d’autre ne peut. La vie en elle-même est choquante jusqu’à ce que vous la redéfinissiez. Cette démonstration publique a conduit à une audience privée avec mon professeur d’art et l’une de ses collègues. Je pensais qu’elle essaierait d’expliquer l’absurdité de ma décision de défier ses instructions ou de me faire honte pour les images que j’avais utilisées pour m’exprimer. Au lieu de cela, elle m’a demandé d’expliquer de nouveau tout cela à l’autre enseignant, qui a dit que c’était magnifiquement poétique et émancipateur. Je ne le savais pas mais cet homme était d’origine juive. Il m’a dit qu’il n’y a pas de facteur choquant dans l’honnêteté, que rien n’est « mort » dans l’art, et que seule la mort vient avec la rectitude de notre prétendu besoin d’imposer notre histoire aux autres. On m’a dispensé d’aller à ce cours pour le reste de la session des classes et j’ai reçu un A+, non pas pour ma technique exceptionnelle ou ma brillance artistique, mais pour avoir eu le courage, l’audace et la folie, non seulement de donner vie à une défiance significative mais de la soutenir devant tout le monde. Cette situation est restée avec moi parce que la réalité était que j’avais demandé à un ami de dessiner ces foutues de fleurs mortes pour moi au cas où ma présentation tournerait mal. Vous voyez, je n’étais pas si courageux et n’étais pas si totalement subversif.
Des décennies plus tard, je ne peux toujours pas dessiner un « bonhomme bâton » pour sauver ma vie, ni reproduire un fruit, une plante, un chat ou un chien pour faire semblant d’avoir quelque chose à montrer. Mais je crois de plus en plus fermement que l’art a une capacité incroyable et un pouvoir indéniable pour redéfinir tout, depuis notre vision du monde actuelle, les horreurs passées, jusqu’aux visions fatalistes les plus sombres de demain. C’est pourquoi je n’ai plus aucune inhibition créative ni censure expressive. Encore une fois, tout est permis, mais tout n’est pas bénéfique.C’est mon cadre de travail. Il s’agit de soutenir ce à quoi je donne vie et d’assumer ce que je partage avec les autres, tout en étant ouvert et accueillant à toute sorte de conversation ultérieure. L’art est subjectif pour chacun, mais pouvons-nous voir la vie évoluer sans subversion ? Il est vrai que nous vivons à une époque d’ultra-sensibilité. Je le sais parce que je suis sensible, mais cela ne devrait pas compromettre l’expression, peu importe à quel point elle peut être confrontante, pour moi et pour les autres.
C’est d’ailleurs pourquoi je suis un grand fan des collages. Je rendais mon père fou quand j’étais enfant, au point qu’il devait cacher tout ce qui pourrait potentiellement servir de ciseaux. La bonne chose pour moi, c’est qu’il ne pouvait pas me lier les mains ni m’empêcher de déchirer ses magazines, ses encyclopédies et les pages de ses livres illustrés. Ma « chose » créative, car c’était en fait une « chose » créative pour le petit de 5 ou 6 ans que j’étais, soit de raconter un récit alternatif à partir des éléments des histoires des autres ; transformer les publicités de fusils de chasse en prise de contrôle de la ville par un troupeau de cerfs, une publicité de vacances à la plage en une confrontation locale de guérilla, ou ajouter des images funéraires montrant la tristesse des gens à une fête de rassemblement conçue pour promouvoir l’alcool. C’était ma réalité à la maison ; la pauvreté, la violence, le désespoir, l’alcoolisme et les arrière-cours en béton. C’était ma façon d’exprimer mes émotions mais aussi de purger le fatalisme d’une réalité à laquelle j’aurais été condoamné autrement.
C’est ce que j’ai continué à faire en grandissant. Les cours d’art étaient aussi ennuyeux que standardisés. Qui se soucie de savoir si je peux ou non dessiner les mêmes foutues de fleurs mortes que tout le monde autour de moi ? Qui se soucie de savoir si je peux ou non suivre les règles académiques ? L’art n’est-il pas censé nous libérer des dogmes et des soumissions expressives ? À quoi sert l’école d’art sinon à nous déprogrammer, sinon à redéfinir absolument tout ? Je me souviens du moment où on nous a demandé de reproduire n’importe quelle image statique de la nature comme projet de mi-session. Je me suis présenté devant la classe pour présenter mes « devoirs », qui consistaient en un vieux livre de Baudelaire, « Les Fleurs du Mal », déchiré en grand avec des feuilles mortes écrasées collées dessus, un symbole de swastika peint sur des fleurs fraîches que j’avais « cueillies » dans un jardin public ce même jour et qui poussaient à partir du livre lui-même. La moitié du groupe ne pouvait pas arrêter de rire et l’autre moitié était scandalisée quand j’ai présenté cette interprétation de la nature morte. Cela aurait pu être assez humiliant si j’avais tenu à l' »exercice ». J’aurais été détruit si j’avais prévu de devenir une photocopieuse… mais je ne l’ai pas fait.
J’ai tout de même saisi l’occasion pour expliquer le concept. C’était la nature émergeant de quelque chose de maléfique. C’était l’abondance de vie et les possibilités de renaissance qui fleurissaient à partir de l’abomination lorsque nous osons ouvrir le livre au lieu de le refermer, de le cacher ou de nier son existence unique, basée sur toutes les insensibilités que nous pourrions vivre. L’art devrait produire des sensations que rien d’autre ne peut. La vie en elle-même est choquante jusqu’à ce que vous la redéfinissiez. Cette démonstration publique a conduit à une audience privée avec mon professeur d’art et l’une de ses collègues. Je pensais qu’elle essaierait d’expliquer l’absurdité de ma décision de défier ses instructions ou de me faire honte pour les images que j’avais utilisées pour m’exprimer. Au lieu de cela, elle m’a demandé d’expliquer de nouveau tout cela à l’autre enseignant, qui a dit que c’était magnifiquement poétique et émancipateur. Je ne le savais pas mais cet homme était d’origine juive. Il m’a dit qu’il n’y a pas de facteur choquant dans l’honnêteté, que rien n’est « mort » dans l’art, et que seule la mort vient avec la rectitude de notre prétendu besoin d’imposer notre histoire aux autres. On m’a dispensé d’aller à ce cours pour le reste de la session des classes et j’ai reçu un A+, non pas pour ma technique exceptionnelle ou ma brillance artistique, mais pour avoir eu le courage, l’audace et la folie, non seulement de donner vie à une défiance significative mais de la soutenir devant tout le monde. Cette situation est restée avec moi parce que la réalité était que j’avais demandé à un ami de dessiner ces foutues de fleurs mortes pour moi au cas où ma présentation tournerait mal. Vous voyez, je n’étais pas si courageux et n’étais pas si totalement subversif.
Des décennies plus tard, je ne peux toujours pas dessiner un « bonhomme bâton » pour sauver ma vie, ni reproduire un fruit, une plante, un chat ou un chien pour faire semblant d’avoir quelque chose à montrer. Mais je crois de plus en plus fermement que l’art a une capacité incroyable et un pouvoir indéniable pour redéfinir tout, depuis notre vision du monde actuelle, les horreurs passées, jusqu’aux visions fatalistes les plus sombres de demain. C’est pourquoi je n’ai plus aucune inhibition créative ni censure expressive. Encore une fois, tout est permis, mais tout n’est pas bénéfique.C’est mon cadre de travail. Il s’agit de soutenir ce à quoi je donne vie et d’assumer ce que je partage avec les autres, tout en étant ouvert et accueillant à toute sorte de conversation ultérieure. L’art est subjectif pour chacun, mais pouvons-nous voir la vie évoluer sans subversion ? Il est vrai que nous vivons à une époque d’ultra-sensibilité. Je le sais parce que je suis sensible, mais cela ne devrait pas compromettre l’expression, peu importe à quel point elle peut être confrontante, pour moi et pour les autres.
Je partage cela avec vous aujourd’hui à la suite d’un échange riche et généreux que j’ai eu avec un ami européen concernant ce qu’il voyait comme le drapeau impérial japonais derrière le hoodie “Between the Tides”. J’étais heureux que quelqu’un pose la question et reconnaissant que nous puissions communier autour de ce design, car il m’a rappelé ce qu’il représente et a expliqué la sensibilité qui y est associée. Il avait absolument raison. Si vous décidez que c’est le véritable drapeau impérial. Ma vision de ce design était en fait beaucoup plus subversive, car il s’agissait du lever du soleil, du passé, du présent, de l’avenir… son angoisse, ses horreurs, sa désespérance, s’estompant et se fracturant sous ses couleurs vives originales, après avoir été nettoyé par les hautes vagues se tenant devant lui, offrant l’opportunité d’affronter ce qui était et de le redéfinir à travers une perspective positive, à travers une volonté de racheter ce qui avait été pris par l’usurpation de quelqu’un d’autre, ce dont nous avons été privés. Le soleil se levant, les possibilités d’un nouveau commencement, de renaissance, voire de pardon… permettant à une nouvelle génération de se réapproprier sa culture, son art, sinon une partie de son identité, de l’emprise arbitraire d’un passé avec lequel ils ne pourront faire la paix que lorsqu’ils pourront revendiquer leur émancipation présente. C’est de l’art, c’est la vie, et si vous ne voyez pas le drapeau impérial, vous voyez un voyage de jours douloureux fleurissant dans une nouvelle renaissance pleine d’espoir. Vous pouvez même ne voir qu’un collage de couleurs agréables, d’esthétique à la mode. Et quand j’ai initialement demandé à Momoka ce qu’elle pensait et ce qu’elle ressentait à propos des différents éléments de la collection « Kimiyo », elle a dit qu’elle voyait « la lumière ». C’est de l’art, c’est la vie.
Je cultive l’espoir et la renaissance dans tout ce que je fais, mais tout cela s’est déroulé dans un type de canal expressif assez sombre, solennel et sombre. Ce n’est pas l’esthétique de mon art, c’est qui je suis. Le plus petit fragment de lumière incandescente est un brasier déchaîné lorsqu’il se produit dans l’environnement le plus sombre de tous. Ensuite viennent les images, le symbolisme, l’interprétation, les multiples couches… la vie, dans son spectre le plus vibrant et le plus effrayant, et l’émancipation spirituelle dans ses limites non mystiques. Je n’ai pas besoin d’une raison pour créer. Nous sommes tous des créateurs, que ce soit de notre propre chute dévastatrice ou de l’expansion de notre émancipation guérissante. Nous pouvons faire plus, nous pouvons faire mieux… toujours. Mais une création honnête remonte à notre expression éternelle d’amour pour quelqu’un, quelque chose, une communauté, une ville, un monde, ou ce que vous voulez, sans attendre en retour une quelconque appréciation, affection ou réconfort.
Et comme je l’ai dit à mon ami après qu’il ait conclu notre échange bienveillant en disant qu’il était d’accord avec moi à 80 %, j’aurais positivement accueilli aucun accord du tout. N’est-ce pas de l’amitié que de désapprouver avec amour ? Cette conversation généreuse m’a montré, une fois de plus, que lorsque nous serons tous disposés à accueillir les divergences de chacun, le monde sera bien différent de son état de rage cynique actuel. Qui sait, il pourrait même être aussi plein d’espoir pour tout le monde que nous sommes tous divisés de manière suspecte maintenant.
Je travaille activement à voir les couleurs de ce nouveau jour se lever…
Et comme je l’ai dit à mon ami après qu’il ait conclu notre échange bienveillant en disant qu’il était d’accord avec moi à 80 %, j’aurais positivement accueilli aucun accord du tout. N’est-ce pas de l’amitié que de désapprouver avec amour ? Cette conversation généreuse m’a montré, une fois de plus, que lorsque nous serons tous disposés à accueillir les divergences de chacun, le monde sera bien différent de son état de rage cynique actuel. Qui sait, il pourrait même être aussi plein d’espoir pour tout le monde que nous sommes tous divisés de manière suspecte maintenant.
Je travaille activement à voir les couleurs de ce nouveau jour se lever…
